變形記

（１９１５）
一

    一天清晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲(chóng)子。他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見(jiàn)到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個(gè)滑下來(lái)了。他那許多與身軀比起來(lái)細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無(wú)助地顫動(dòng)著。

    “我出什么事了?”他想。這不是夢(mèng)，他的房間，一間一點(diǎn)兒也不假的人住的房間，只不過(guò)稍微小了一點(diǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貒�在四片他熟悉的墻壁之間，桌上攤開(kāi)著貨品選樣——薩姆沙是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員——，桌子上方的墻上掛著那張他不久前從一本畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)裝在一個(gè)漂亮的金色鏡框里的畫(huà)，畫(huà)上畫(huà)著一位戴著裘皮帽圍著裘皮圍巾的女士，她端坐著，前臂整個(gè)插在厚重的裘皮手筒里，抬著手臂要將皮手筒遞給看畫(huà)的人。

    格雷戈?duì)柦又�又將目光轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，陰霾的天氣——鐵皮窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷于憂(yōu)郁之中�！叭绻�我再繼續(xù)睡一會(huì)兒，將所有這些蠢事忘個(gè)干凈，這樣會(huì)不會(huì)好一些呢?”他想，但他根本辦不到，平時(shí)他習(xí)慣于向右側(cè)躺著睡覺(jué)，在現(xiàn)在的狀況下，他無(wú)法翻身側(cè)臥，無(wú)論他用多大的氣力翻向右側(cè)，他總是又搖搖晃晃地轉(zhuǎn)回仰臥的姿勢(shì)。他試了大概有一百次，眼睛也閉上，以免看見(jiàn)那些動(dòng)個(gè)不停的腿，直到在腰側(cè)感到一種前所未有的輕微的鈍痛他才停止。

    “天啊，”他想，“我選了個(gè)多么累人的職業(yè)啊!日復(fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來(lái)的痛苦，倒換火車(chē)?yán)系锰嶂�心，吃飯不定時(shí)，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時(shí)間不長(zhǎng)，感情無(wú)法深入。讓這一切都見(jiàn)鬼去吧!”他感到肚子上有點(diǎn)癢，便用背將身軀蹭到靠近床柱處，這樣才比較容易抬起頭來(lái)看。他看見(jiàn)發(fā)癢的地方布滿(mǎn)白色小點(diǎn)，說(shuō)不出那是些什么東西，想用腿去摸摸，但立刻就縮回來(lái)了，因?yàn)橐唤佑|全身就起一陣寒戰(zhàn)。

    他又滑回原來(lái)的地方�！斑@種提早起床的事，”他想，“會(huì)把人弄傻的。人需要睡眠。別的旅行推銷(xiāo)員過(guò)的是后妃般的生活。譬如說(shuō)，上午當(dāng)我找好訂戶(hù)回旅館來(lái)抄寫(xiě)訂單時(shí)，這些先生們才坐在那兒吃早餐；若是我敢和老板也來(lái)這一套的話(huà)，會(huì)馬上就被炒魷魚(yú)的。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定那樣的話(huà)對(duì)我倒好，如果不是為了父母而強(qiáng)加克制的話(huà)，我老早就辭職不干了，我會(huì)到老板那兒去把心底話(huà)一吐為快，他聽(tīng)了定會(huì)從桌子上摔下來(lái)!那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對(duì)底下的職員說(shuō)話(huà)，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。還好，我還沒(méi)有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢(qián)存夠了——大概還得五六年時(shí)間吧——我一定要做這事，到時(shí)候會(huì)有個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)的，不過(guò)暫時(shí)還是得起床，我的火車(chē)五點(diǎn)就要開(kāi)了。”

    他看看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘�！疤炷�!”他想，時(shí)間是六點(diǎn)半，而指針還在毫不遲疑地向前走著，六點(diǎn)半已過(guò)了，已經(jīng)接近六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒(méi)有響?從床上看到鬧鐘是撥到四點(diǎn)鐘的，這沒(méi)錯(cuò)：它肯定是響過(guò)了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聾的鬧聲中安靜地睡著呢?噢，他睡得并不安寧，但可能因此睡得更熟吧。只是，現(xiàn)在該怎么辦呢?下一班火車(chē)七點(diǎn)開(kāi)，想搭上它，他就必須火速行動(dòng)，而樣品還沒(méi)有收拾好，他自己也感到不怎么有精神
，并且不怎么想動(dòng)。就算他趕得上這班車(chē)，老板照樣會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)楣�司的差役等在五點(diǎn)那班車(chē)旁，早把他沒(méi)趕上車(chē)的事報(bào)告上去了，那人是老板的走狗，沒(méi)脊梁也沒(méi)頭腦。那么，請(qǐng)病假好不好呢?那將會(huì)很尷尬，而且也顯得可疑，因?yàn)楦窭赘隊(duì)柟ぷ魑迥暌詠?lái)還沒(méi)生過(guò)一次病，老板一定會(huì)帶著醫(yī)療保險(xiǎn)公司的特約醫(yī)生來(lái)，還會(huì)為他的懶惰而責(zé)怪他的父母。所有的借口都會(huì)因?yàn)獒t(yī)生的在場(chǎng)而被反駁掉，對(duì)這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號(hào)
的極為健康的人，況且，今天這事如果他這么認(rèn)為的話(huà)，是不是就完全不對(duì)呢?除了昏昏欲睡，而這一點(diǎn)在睡了這么久之后簡(jiǎn)直是多余的，格雷戈?duì)柛杏X(jué)極佳，甚至感到特別餓。

    他腦子里快速地想著這一切，下不了起床的決心——鬧鐘正敲六點(diǎn)三刻——這時(shí)靠他床頭那邊的門(mén)上傳來(lái)小心翼翼的敲門(mén)聲�！案窭赘�?duì)�，”有人叫他——那是媽媽——，“六點(diǎn)三刻了，你不是還得趕火車(chē)嗎?”正是那柔和的聲音!格雷戈?duì)柭?tīng)見(jiàn)自己回答的聲音時(shí)嚇了一跳，這明明是他原來(lái)的聲音，可是里面夾雜著一種好像是來(lái)自下面的、壓制不了的痛苦的尖聲，正是這高音使得他說(shuō)出的話(huà)只有初時(shí)還聽(tīng)得清，緊接著就被攪亂了，使人不知道自己到底聽(tīng)對(duì)了沒(méi)有。格雷戈?duì)柋鞠朐敿?xì)回答，還想一一解釋?zhuān)�但是在這種情況下，他只說(shuō)了：“是的，是的，謝謝，媽媽?zhuān)�我這就起床。”格雷戈?duì)柭曇舻母淖冊(cè)谀鹃T(mén)外大概聽(tīng)不出來(lái)，因?yàn)槟赣H聽(tīng)了這一解釋也就放心了，她踢踢踏踏地走開(kāi)了，但是家里其他人由于這簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)注意到格雷戈?duì)栠�在家，這是出乎他們意料的。父親這時(shí)已經(jīng)在敲側(cè)面那扇門(mén)了，輕輕敲，但用的是拳頭。“格雷戈?duì)?格雷戈?duì)?”他叫道，“你怎么啦?”過(guò)了一會(huì)兒他用比較低沉的聲音再次催促他：“格雷戈?duì)?格雷戈?duì)?”從另一側(cè)的那扇門(mén)傳來(lái)妹妹輕輕的帶著擔(dān)心的聲音：“格雷戈?duì)?你是不是不舒服?你需要什么嗎?”格雷戈?duì)柾瑫r(shí)回答著兩邊的話(huà)說(shuō)：“我這就好了。”他極為小心地注意發(fā)音，每個(gè)字之間停頓得比較久，竭力使話(huà)聽(tīng)不出有什么異常。父親也回去接著吃他的早餐了，妹妹卻低聲地說(shuō)：“格雷戈?duì)�，開(kāi)開(kāi)門(mén)，我求你了�！备窭赘�?duì)枀s一點(diǎn)也不想開(kāi)門(mén)，反而高興自己由于經(jīng)常旅行養(yǎng)成小心的習(xí)慣，晚上在家也鎖上所
有通向他房間的門(mén)。

    首先他想安靜而不受打擾地起床穿衣，最要緊的是吃早飯，然后，好好地想想下一步怎么做，因?yàn)樗�很清楚，躺在床上想是想不出什么好結(jié)果的。他想起，或許是由于睡覺(jué)姿勢(shì)不對(duì)，平時(shí)他躺在床上時(shí)，身上常有隱隱作痛的感覺(jué)，起床之后就明白那只不過(guò)是想象的，他很想知道，今天的幻想會(huì)如何漸漸地消失。他的變聲不是因?yàn)槭裁磩e的原因，而是重感冒的先兆，這是旅行推銷(xiāo)員的職業(yè)病，對(duì)此他深信不疑。

    將被子掀掉并不難，他只須漲大肚子，被子就會(huì)自動(dòng)滑下去，不過(guò)下一步就難了，特別是因?yàn)樗�的身軀非同一般的寬，想坐起來(lái)就得用手和肘來(lái)?yè)�，但他只有好多�?xì)小的腿，它們不停地亂動(dòng)，而他又控制不住它們，當(dāng)他想屈起某一條腿時(shí)，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽(tīng)自己指揮了，這時(shí)所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來(lái)�！翱汕�萬(wàn)別無(wú)所事事地呆在床上�！备窭赘�?duì)枌?duì)自己說(shuō)道。

    起初，他想下半身先下床，可是他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的下半身，想象不出它是什么樣子，結(jié)果它是那么難以移動(dòng)，整個(gè)進(jìn)度十分緩慢，簡(jiǎn)直快把他急瘋了。最后，當(dāng)他不顧一切用盡全力向前沖去時(shí)，他選錯(cuò)了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛讓他明白，目前他身體最
敏感的地方也許就是他的下半身。

    因此，他就設(shè)法讓上半身先下床，他小心地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這事倒容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。但是當(dāng)他終于能夠把頭伸到床外時(shí)，他不敢繼續(xù)這樣向前挪動(dòng)了，因?yàn)槿绻�他最后讓自己就這樣掉下床的話(huà)，腦袋不摔傷才怪呢，恰恰是現(xiàn)在，他是無(wú)論如何不能喪失知覺(jué)的；他覺(jué)得還是呆在床上比較好。

    他又費(fèi)盡力氣恢復(fù)原來(lái)的姿勢(shì)，喘著氣躺著，當(dāng)他看著自己那些細(xì)腿撲騰得更厲害，而他又毫無(wú)辦法使這些胡來(lái)的東西安靜下來(lái)時(shí)，他就再次告訴自己，不能就這么留在床上，最理智的做法是，只要有一線(xiàn)希望就要不顧一切離開(kāi)床鋪。同時(shí)他也不忘記不時(shí)提醒自己，冷靜地、極其冷靜地思考要遠(yuǎn)比亂拼瞎決定好。在這種時(shí)刻，他盡力注意看著窗外，可惜晨霧不能帶給他多少信心和鼓勵(lì)，它連窄窄街道對(duì)面的一切都遮住了�！耙呀�(jīng)七點(diǎn)了，”當(dāng)鬧鐘又響起時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)，“已經(jīng)七點(diǎn)了，霧還這么大。”他緩慢地呼吸著，靜靜地躺了一會(huì)兒，好似在這完全的寂靜中或許可以期待一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)。

    但是接著他又對(duì)自己說(shuō)：“七點(diǎn)一刻之前我一定得下床。反正到那時(shí)候公司也一定會(huì)有人來(lái)找我的，因?yàn)楣�司在七點(diǎn)前開(kāi)門(mén)。”現(xiàn)在他開(kāi)始將整個(gè)身體完全均衡地向床邊搖晃過(guò)去。如果以這種方式翻下床，而他在掉下去的一剎那用力抬起頭的話(huà)，那么頭部將不至于受傷。背部似乎是堅(jiān)硬的，掉到地毯上大概也不會(huì)出事。他最大的顧慮是掉下地時(shí)會(huì)有很大的響聲，這如果不使門(mén)外的人大吃一驚，也會(huì)令他們擔(dān)憂(yōu)的。不過(guò)也只好硬著頭皮一試了。

    當(dāng)格雷戈?duì)柊雮�(gè)身子伸出床外時(shí)——這新方法與其說(shuō)是苦工，倒不如說(shuō)是一種游戲，他只須一搖一晃地挪動(dòng)就行——他忽然想到，如果有人來(lái)幫忙的話(huà)，一切會(huì)多么簡(jiǎn)單易行。只要兩個(gè)強(qiáng)壯的人就夠了——他想到他的父親和女傭——他們只須將手臂伸到他隆起的背部下邊，拉他離床，彎腰放下重負(fù)，然后小心而有耐心地等待他在地上翻個(gè)身就行了，但愿他的那些細(xì)腿到時(shí)會(huì)變得懂事。那么，先不說(shuō)門(mén)都是鎖著的，他是否真該叫人幫忙呢?雖然境況那么糟，但一想到這里，他就忍不住微微笑起來(lái)了。

    當(dāng)他用力搖晃時(shí)，身體已經(jīng)快要失去平衡了，而他也必須馬上做出最后的決定，因?yàn)檫�差五分就是七點(diǎn)一刻了——這時(shí)大門(mén)的門(mén)鈴響起來(lái)了�！肮�司來(lái)人了�！彼麑�(duì)自己說(shuō)，身子幾乎僵住了，而那些細(xì)腿卻揮舞得更慌亂了。片刻之間家中一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。“他們不去開(kāi)門(mén)�！备窭赘�?duì)枒阎�一種毫無(wú)道理的希望自言自語(yǔ)地說(shuō)。但是，女傭自然還像往常一樣踏著堅(jiān)定的步子去開(kāi)門(mén)。聽(tīng)到來(lái)客第一聲問(wèn)好的話(huà)，格雷戈?duì)栺R上就知道來(lái)的是誰(shuí)了——法律全權(quán)代理親自來(lái)了。怎么格雷戈?duì)柧瓦@么命定得到這么家公司干活，在這兒出了最小的差錯(cuò)馬上就會(huì)遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無(wú)賴(lài)?難道在他們當(dāng)中就沒(méi)有一個(gè)忠心耿耿的，早上幾小時(shí)沒(méi)有為公司干活就受盡良心的折磨，并真的是下不了床的?難道叫個(gè)學(xué)徒來(lái)問(wèn)問(wèn)就真的不夠嗎?——假如真有必要來(lái)問(wèn)的話(huà)——難道非得法律全權(quán)代理親自前來(lái)，因而讓無(wú)辜的全家都看到，這可疑的事情只有交給他這樣有頭腦的人才能調(diào)查清楚?格雷戈?duì)栐较朐郊��?dòng)，出于這激動(dòng)而不是經(jīng)由正確的決定，他一用力將自己甩下床去。聲音很大，但也不是那種震耳欲聾的響聲，地毯使他跌落的聲音減弱了，另外，他背部的彈性也比他想的要好些，因此，發(fā)出的聲音是那種不引人注意的鈍聲。只是他不夠小心，沒(méi)把頭抬好，頭給撞了，他又氣又疼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭在地毯上磨蹭著。

    “房里有東西掉下來(lái)了�！比珯�(quán)代理在左邊的房間說(shuō)。格雷戈?duì)柵�力想象，今天發(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會(huì)發(fā)生在全權(quán)代理身上呢?嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，人們?cè)摮姓J(rèn)是有這種可能的。但是，猶如給他的提問(wèn)一個(gè)粗暴的回答，全權(quán)代理在隔壁房間走了幾步，他的步子堅(jiān)定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直響。妹妹在右邊房間小聲向他報(bào)信：“格雷戈?duì)�，全�?quán)代理來(lái)了�！薄拔抑�道�！备窭赘�?duì)栢�喃自語(yǔ)著，但他不敢說(shuō)得讓妹妹聽(tīng)得見(jiàn)。

    “格雷戈?duì)�，”現(xiàn)在父親在左邊的房間里說(shuō)，“全權(quán)代理先生來(lái)了。他是來(lái)問(wèn)，為什么你沒(méi)有搭早班火車(chē)走，我們不知道該怎么回答，況且，他要和你親自談，你就把門(mén)打開(kāi)吧，他會(huì)寬宏大量原諒你房間的凌亂的。”“早安，薩姆沙先生�！比珯�(quán)代理也很友好地插話(huà)叫他�！八�不舒服，”當(dāng)父親還在門(mén)旁說(shuō)話(huà)時(shí)，母親對(duì)全權(quán)代理說(shuō)，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎會(huì)誤車(chē)呢!這孩子腦子里裝的只有公司的生意。晚上從不外出娛樂(lè)，我都快為這生氣了。最近這八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我們?cè)谝黄�，安靜地坐在桌旁看報(bào)，要不然就研究火車(chē)時(shí)刻表，做做木工活對(duì)他已經(jīng)就是消遣了。譬如說(shuō)，他用了兩三個(gè)晚上刻了一個(gè)小鏡柜；它真漂亮，您看到了也一定會(huì)驚奇的；鏡柜就掛在他房里；等格雷戈?duì)栭_(kāi)了門(mén)您馬上就可以看到了。您來(lái)了真使我高興，先生；我們自己真是沒(méi)法叫他開(kāi)門(mén)；他太固執(zhí)了，他一定是不舒服，雖然早晨他否認(rèn)有病�！薄拔荫R上就來(lái)�！备窭赘�?duì)柧徛�而�?jǐn)慎地說(shuō)，可是他一步不動(dòng)，這樣才能聽(tīng)清談話(huà)中的每個(gè)字�！叭绻�不是生病就無(wú)法解釋了，”全權(quán)代理說(shuō)，“希望不是什么大病。雖然另一方面我得說(shuō)，我們生意人為了顧及生意往往顧不得一些小病，——這是福是禍，就看人們?cè)趺聪肓�。”“全�?quán)代理現(xiàn)在可以進(jìn)去了嗎?”父親不耐煩地問(wèn)著，又敲起門(mén)來(lái)了。“不行。”格雷戈?duì)栒f(shuō)。左邊房間出現(xiàn)了一陣尷尬的靜默，右邊房里妹妹啜泣起來(lái)了。