山上有神(《三聯(lián)生活周刊》資深主筆、“不許聯(lián)想”博主 王小峰迄今為止最具野心的長篇小說)
定 價:35 元
- 作者:王小峰
- 出版時間:2014/11/1
- ISBN:9787550008960
- 出 版 社:百花洲文藝出版社
- 中圖法分類:I247.57
- 頁碼:256
- 紙張:純質(zhì)紙
- 版次:1
- 開本:32開
這是一個充滿黑色幽默的故事,卻讓人感到一絲絲悲涼。
在東北山溝里一個幾乎與世隔絕的村子里,人們多年來一直過著貧窮落后的生活。隨著幾個走出去的村民的離奇死亡,一個關(guān)于山神的傳說不脛而走。懾于山神的威力,村民們漸漸放棄了出走的念頭。新任村長不相信山神的傳說,希望帶著村民走出村子,走向發(fā)家致富之路。
致富后的村莊有了一臺彩色電視,帶領(lǐng)全村致富的姚貴決定把自己每天的視察活動拍成錄像,在閉路電視播放,大家每天晚上打開電視只能看村長。為了不讓村民知道外面的世界是什么樣的,村長開始極力阻止修路、辦廠、村民離開村莊,山神的故事也再次傳播:在山上有一個兩丈多高的山鬼,渾身黑色,專吃人心,只要見人逃出去,它用手一指,就能把人心吸走吃掉。
荒誕即現(xiàn)實,現(xiàn)實即荒誕。
作者王小峰曾以嬉笑怒罵的文風(fēng)見長。但是在《山上有神》這部小說中,作者一改過去的風(fēng)格,很嚴肅地講了一個荒誕卻真實的隨時會發(fā)生在我們身邊的“寓言式”故事。
1.這是我近幾年看到的國內(nèi)最好看的長篇小說,沒有之一,拿到稿子的當天就一口氣看完全文,故事足夠好看、精彩。 2.這是我近幾年向身邊最多朋友推薦閱讀國內(nèi)的長篇小說,沒有之一,在圖書出版之前我就忍不住把稿子發(fā)給身邊的好朋友跟他們分享,皆獲好評。那天著急畫插圖,我把稿子發(fā)給插圖師,讓他看一點樣稿晚上抓緊幫我畫幾張樣圖,第二天他一張圖都沒給我,他說他看著看著一不小心就通宵看完了,然后,沒有畫插圖。 3.本書的作者是網(wǎng)上人稱”三表哥“的著名博主王小峰,他的文風(fēng)獨特,好看有趣而不流于低俗。王小峰曾以嬉笑怒罵的文風(fēng)見長。但是在《山上有神》這部小說中,作者一改過去的風(fēng)格,很嚴肅地講了一個荒誕卻真實的隨時會發(fā)生在我們身邊的“寓言式”故事。
王小峰,作家,《三聯(lián)生活周刊》資深主筆,著名博主。出版圖書有《不是我點的火》《歐美流行音樂指南》《不許聯(lián)想》《文化@私生活》《沿著瞭望塔》《答案從未在風(fēng)中飄過》。
01
姚家溝是東北某個偏僻山溝里只有二十幾戶人家的小村子,偏僻到有時候人們忽略了它的存在。那是在上世紀八十年代末,縣測繪局繪制新版縣地圖時,真的就把姚家溝給漏下了。
也難怪姚家溝被人遺忘,它四周幾乎都被山擋著,雖隸屬石龍鄉(xiāng),卻離石龍鄉(xiāng)有十里崎嶇的山路,離最近的蝲蛄屯也有五六里,一座大山正好把姚家溝和蝲蛄屯隔開。姚家溝多年來就是這樣孤零零地被圍在山坳里,“文革”的陰風(fēng)和改革的春風(fēng)都吹不進來。很少有人離開姚家溝,他們走得最遠的地方是石龍鄉(xiāng),他們不知道更遠的山外世界是什么樣,外面的人也不知道姚家溝是什么樣。
說起姚家溝,它的歷史并不長。上世紀初,山東西南部連年旱災(zāi),當?shù)剞r(nóng)民活不下去了,只好背井離鄉(xiāng),四處逃荒。有幾戶人家在首領(lǐng)姚尚方的帶領(lǐng)下,歷盡艱辛,冒死越過一道道鬼門關(guān),來到東北大地。本來,他們可以在土地肥沃的平原定居下來,但戰(zhàn)亂頻繁,他們不得不顛沛流離,到處躲藏。這些人來來去去,分分合合,最后姚尚方帶著大約兩百人躲到這個偏僻的山坳里。這些人當中姚姓最多,領(lǐng)頭的又是姚尚方,姚家溝的名字也由此而來。
這個山溝雖然安全,但到處是山,沒法種地,姚尚方就帶人開荒。起初,生活比較艱難,最基本的吃住都成問題,不少人扛不下去了,紛紛逃出姚家溝。眼看人越來越少,為了防止再有人逃跑,姚尚方編造了一個瞎話來嚇唬那些想逃跑的人:“山上有一個兩丈多高的山鬼,渾身黑色,專吃人心。只要見人逃出去,它用手一指,就能把人心吸走吃掉。”還別說,姚尚方這一招挺管用,逃的人越來越少。隨著耕地不斷被開墾出來,糧食越來越多,人們也踏踏實實地待在這里了。
山鬼的故事,在姚家溝上了歲數(shù)的人記憶中,還模模糊糊有些印象,隨著山鬼功用性的喪失,這個故事也沒傳下來,年紀稍輕一點兒的人都不知道。反正不管有沒有山鬼,他們都要安心在這里過一輩子。
02
時間到了上世紀八十年代末,確實有幾個人離開過姚家溝,但是都死了。
第一個是村東口劉鐵富的女兒劉春丫。女大當嫁,劉鐵富不想讓女兒這輩子像自己一樣窩在山溝里,他希望把女兒嫁出去,嫁得越遠越好。為此他著實費了不少心思,托人到處打聽,找了不少人牽線搭橋,最后把女兒嫁給省城一個修車的。男人三十多歲,哪兒都好,就是得過小兒麻痹,腿腳有些不利索,一直說不上媳婦。好不容易有個送上門的女人,男人沒打磕絆立馬同意了。劉鐵富把春丫送到蝲蛄屯,城里來人把她接走了。
可好日子沒過上幾天就出事了。春丫進城頭一次做飯,不會使液化氣罐,做完飯直接用嘴把火吹滅了。等春丫再進廚房,一劃火柴,轟的一聲,人就沒了。劉鐵富只有這么一個女兒,本以為這回女兒能過上好日子了,沒想到竟喪了命。他又難過又愧疚,像是自己親手殺掉了女兒一樣,從此郁郁寡歡。
第二個走出姚家溝的叫徐喜子。徐喜子在十四歲時父母都沒了,他平時游手好閑,除了有把子力氣,沒別的本事。即使吃了上頓沒下頓,他也不著急不著慌,似乎他永遠不用替下一頓飯發(fā)愁。
因為徐喜子有力氣,村里但凡誰家脫坯蓋房、種地打糧需要勞力,都會叫他幫忙,幫忙期間管三頓飯,徐喜子靠這唯一的本事長到了十九歲,但這一年他出事了。那是夏天的一個晌午,徐喜子去蝲蛄屯幫人脫坯,走到半山腰正碰上何玉枝在打柴火。何玉枝是姚家溝大大小小的女性中長得最好看的一個,年方二九,一直被村里的光棍們垂涎。她爹何慶懷老擔心女兒在外面出啥事,琢磨著等女兒再大一點兒,趕緊把她嫁出去。
玉枝人長得比較細嫩,臉蛋白里透紅。天熱,玉枝沒穿外套,只穿了件藍色對襟汗衫,頭發(fā)也汗涔涔的。她貓著腰打柴,胸前那對鼓鼓的奶子隨著兩只胳膊的動作不停顫動。徐喜子看著玉枝,突然覺得一股燥熱沖向頭頂,他看四周無人,扔掉手里的上衣,像只餓狼一樣朝玉枝撲過去。
玉枝一直專心打柴,根本沒看見徐喜子,就在她發(fā)覺眼前好像有個影子在晃動的時候,已經(jīng)被撲倒在地。徐喜子發(fā)瘋一樣扯開玉枝的汗衫,白嫩嫩的奶子幾乎是爭相擠出來的,不過他已經(jīng)顧不得去欣賞和玩味這叫他失控的尤物,直接去扒玉枝的褲子。褲帶是用幾根布條搓成的,哪禁得住徐喜子這樣蠻力的撕扯,砰地一下被扯斷了。
玉枝被這突然發(fā)生的一切嚇蒙了,等她回過神,褲子已經(jīng)被徐喜子扔到幾米開外,嚇得她直叫。這一叫被在山下往車上裝柴火的何慶懷聽到了,他噌噌噌幾步躥到山坡上,老遠就看到玉枝兩條白皙皙的大腿在蹬踹,身上還壓著個男人,可把他嚇壞了。徐喜子頭一回干這種事兒,再加上玉枝不停掙扎,一直沒能得逞。何慶懷大吼一聲:“你個王八羔子,雜種操的!”徐喜子抬頭一看,見何慶懷張牙舞爪朝他撲過來,嚇得他騰地從玉枝身上躍起,抓起褲子,撒腿就跑。何慶懷追了幾步,徐喜子一眨眼鉆進了松樹林。
徐喜子在蝲蛄屯脫的坯還沒到十塊,何慶懷就帶人追了過來,二話沒說把他五花大綁捆回了姚家溝,綁在村口的大榆樹上。何慶懷回家取來一把洋鎬,這鎬一般是冬天刨凍土?xí)r才用得上,有十來斤重,一頭尖,一頭扁,哪一頭落下都能讓徐喜子腦袋開花。何慶懷跳著腳罵,幾次想沖上去把徐喜子劈死,可每次都被看熱鬧的人攔住。人們不知道究竟發(fā)生了什么,咋平白無故要劈死人家呢。
徐喜子耷拉著腦袋閉著眼,心想,這回完蛋了。他不掙扎,也不叫喊,眼前時而還會浮現(xiàn)玉枝那對顫動的奶子。他略感遺憾的是,好不容易見到女人的身體,那下邊到底長啥樣還都沒工夫瞅上一眼就被攆跑了。
這時候,村長姚東革來了,一見這情景,他趕忙拽住何慶懷:“殺人得給人償命,你嘎哈呀?”當著村里這么多人的面,何慶懷實在張不開嘴說他看到了啥,他平時就嘴笨,又正在氣頭上,干嘎巴嘴說不利落,旁人聽著像是他在無理取鬧。被姚東革一通數(shù)落之后,何慶懷氣也泄了,最后把洋鎬往地上一扔,頭也不回地走了。
徐喜子撿了條命,可紙里包不住火,這事兒后來人們都知道了,他在村里的名聲也臭了。畢竟,這么多年,村里人一直相安無事,從沒什么糾葛,徐喜子算是壞了規(guī)矩,再也沒人找他干活了。沒活干意味著沒飯吃,吃不上飯,徐喜子只好跑到苞米地里偷苞米吃,人們發(fā)現(xiàn)后只是嚷嚷兩句把他嚇跑而已,也不愿跟他計較。
人們對徐喜子避猶不及,他常常一天吃不上一口飯。但還是有個人在暗中幫助他,這人叫姚貴。姚貴是個熱心腸,他見全村人都在孤立徐喜子,有些看不下去,畢竟都是姚家溝的人,尤其是一想到徐喜子從小沒爹沒媽,孤苦伶仃的,覺得挺可憐。他借著天黑,趁媳婦不在,偷偷送給徐喜子十斤高粱米。這袋高粱米吃完后,徐喜子又斷頓了。他知道,姚家溝不會再有第二個像姚貴這樣的人幫他了,看來這地方是待不下去了。他一咬牙,離開了姚家溝。
徐喜子離家出走快一個月了,村里人都沒察覺。直到有一天,縣公安局和鄉(xiāng)派出所的人來姚家溝查案子,人們才知道,徐喜子不久前在鄰省的一家林場叫人殺了,死的時候腰子和眼睛都被挖走了。
人們唏噓不已,沒想到這個爹媽死后靠吃百家飯長大的苦孩子死都死得這么慘。村里人開始在大榆樹下念叨徐喜子的好了。誰家一忙活起來人手不夠,就會想起他,要是徐喜子還在該多好。后來人們一提到徐喜子,總會捎上何慶懷,要不是他鬧著要劈死徐喜子,徐喜子能走嗎,能死嗎?搞得何慶懷也像個罪人一樣,有口難辯。
第三個走出姚家溝的是村長姚東革的兒子姚慶發(fā)。姚慶發(fā)去石龍鄉(xiāng)趕集認識了一個女人,女人覺得姚慶發(fā)人挺好,靠得住,姚慶發(fā)對這個女人也喜歡得不行,一來二去倆人搭嘎上了。石龍鄉(xiāng)的集市一年有三次,每次三天。到第二次趕集的時候,姚慶發(fā)跟女人說要娶她做媳婦,女人一聽哭了,邊哭邊訴說自己的境況:原來這女人早嫁人了,可是男人整天打她,女人受不了,幾次跑回娘家,被男人抓回來后又是一頓毒打。女人跪在姚慶發(fā)面前,哭得死去活來,希望姚慶發(fā)能救救她。姚慶發(fā)被感動了,他特別心疼這個女人,想也沒想,決定帶著女人私奔,管它往后咋樣,先跑了再說。他拉著女人,搭著長途車跑到縣城,又跑到省城,然后從省城跑到外省。
姚慶發(fā)失蹤后,姚東革去了石龍鄉(xiāng)好幾回,打聽兒子的下落,結(jié)果啥也沒打聽到。這一晃半年過去了,眼看快過年了,兒子杳無音信,姚東革急得害了場大病。臘月二十七這一天,縣公安局和鄉(xiāng)派出所的人敲開了姚東革的家門。姚東革一見這倆人就知道兒子出事了,他坐在炕上沒動,只是嘴唇抽搐了一下,等著他們開口。
縣公安局的人大致介紹了一下姚慶發(fā)的情況。姚慶發(fā)和那個女人在河北灤縣找到了活兒做,姚慶發(fā)往火車站運煤,女人在一家小飯館里打零工,算是過了一陣安穩(wěn)日子。但有一天姚慶發(fā)的錢包被一個工友偷了,人贓俱獲工友還不承認,姚慶發(fā)情急之下,把工友打了一頓,結(jié)果下手太重,把人家胳膊打斷了。姚慶發(fā)知道事情搞大了,回家?guī)е司团。后面有人追,倆人往城外跑,看見鐵道,就沿著鐵道跑,要是趕上有火車路過,扒車能跑得更遠。他們跑上一座單線鐵道橋的時候,迎面開來一列火車,這座橋比火車寬不了多少,兩邊連個欄桿和站腳的地方都沒有,根本沒處躲。橋高十幾米,水面結(jié)著冰,跳下去也是摔死。倆人傻眼了,只好抹頭往回跑,可是枕木之間都是空的,踩不準就會掉下去,根本跑不起來。在他們跑到離橋頭還差三十多米的地方,后面的火車一路剎著車冒著火星子追了上來,還是把他們撞到了橋下。
等警察把事情原委說完,姚東革坐在炕上還是沒動。
姚東革突然死去,給姚家溝這一年的春節(jié)蒙上了一層陰霾。
03
姚東革死后,村里要選個村長,照理說原來當過村長的劉鐵富最合適,可春丫的死讓他很傷心,他根本沒心思當村長。這時,人們都想到了一個人:姚貴。
姚貴今年三十七,人們覺得他古道熱腸,樂善好施,誰家有點事兒,他都會熱心幫忙,感覺他比村長還上心。姚貴的媳婦是從石龍鄉(xiāng)嫁過來的,他常去石龍鄉(xiāng),在村里算是見多識廣的人,雖然他知道的也不過是十里外的那些事兒。姚貴身上唯一讓人煩惡的是他愛嘚瑟,就拿頭發(fā)來說,為了讓小分頭老是保持整齊锃亮,他喜歡把香油抹在頭上,經(jīng)常是他人還沒出現(xiàn),香油味兒先飄過來了。有人摸著他像剛被牛舔過一樣的頭發(fā)說:“哎呀,這腦瓜子上都能打刺溜兒滑了。”一陣哄笑過后,姚貴落下一個外號:姚刺溜兒。開始姚貴還跟人爭執(zhí)幾句,后來外號叫開了,他不喜歡也得答應(yīng)了。
姚貴還有個能耐,不管在啥場合,他總能用三言五語把大伙兒的注意力集中到自個兒身上,然后話里話外讓人們知道他最近又做了什么好事兒。他的外衣從來都是披在肩上,跟人說話時經(jīng)常聳一下肩膀,他發(fā)現(xiàn)這個動作做起來很有派頭,也容易吸引別人注意。即使姚貴不做這樣的動作,看上去也挺有派頭的,他大高個,黑臉膛,往人群中一站,眨眨小眼睛,就能顯露出來。
對于這個封閉的村子來說,誰當村長都一樣,不過人們還是期待新村長能讓他們的生活變得好一點兒。村里能投票的人幾乎都把票投給了姚貴,從他的古道熱腸勁兒上人們似乎看到了一些希望。