致中國讀者
　　（午夜文庫版阿加莎·克里斯蒂作品集序）
　　在過去的幾年中，我們一直在籌備兩個非常重要的關(guān)于阿加莎·克里斯蒂的紀念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里·波洛就是在這本書中首次登場。因此新星出版社為中國讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來出版這一全新版本。新星出版社是中國最好的偵探小說出版機構(gòu)，擁有強大而且專業(yè)的編輯團隊，并且對阿加莎·克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個良機，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國書迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛的故事，同時也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來如此巨大的閱讀享受，該有多么高興啊！
　　我認為阿加莎·克里斯蒂的作品有兩個非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無論以哪種語言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團都同樣精彩，而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾克里·波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣；中國讀者也會和我們一樣，讀到二十世紀最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無人生還》——的時候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個特征是這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫卷，特別是阿加莎·克里斯蒂那個年代的英國鄉(xiāng)村。她的作品寫于上世紀二十年代至七十年代間，不過有時候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子里寫下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬變，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來頗為相似，但實際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書，在我心目中（除了上面提過的幾本之外）這幾本最能說明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機智巧妙、最有人性的一本。當你在中國乘火車長途旅行時，不妨拿出來讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書里的詭計是我個人最喜歡的。最后是《長夜》，一個關(guān)于邪惡如何影響三個年輕人生活的故事。這本書的寫作時間正是我最了解她的時候。我能體會到她對年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻給了讀者。無論你最愛的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎·克里斯蒂外孫
　　阿加莎·克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長
　　馬修·普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　第一章  一幢房子
　　格溫達·里德站在碼頭邊上，身子微微發(fā)抖。
　　在她的視野里，船塢、海關(guān)的棚頂和整個英格蘭島，都還有點兒上上下下、浮浮沉沉。
　　就在那一刻，她做出了一個決定——一個引發(fā)了后來一系列重大事件的決定。
　　她原本打算乘坐往返港口和倫敦的專列進城，但現(xiàn)在，她改變主意了。
　　說到底，她何必一定要去倫敦呢？那兒又沒人等著她，也沒人盼著她去。她剛剛從那條一路顛簸、嘎吱作響的小破船上逃出生天。（穿過海峽前往普利茅斯的三天旅程實在是讓人痛不欲生。）此時，她最不愿意做的一件事，就是再把自己送上一列顛簸搖晃的火車。她要找一家酒店住下，那種既漂亮又牢靠的酒店，踏踏實實地建在地面上的。她要躺上一張漂亮又牢靠的床，一點兒也不會嘎吱響，更不會瞎搖晃。她要一覺睡到大天亮——嗯，必須的——這真是個再好不過的主意了！然后，她就可以租上一輛汽車，慢悠悠地開，一點兒也不用著急，跑遍英國南部來找房子，找一座漂亮的房子，一座她和賈爾斯商量好的那種房子。對，這真是個再好不過的主意。
　　這樣一來，她就可以參觀參觀英國了。盡管像大多數(shù)新西蘭人一樣，格溫達也會把英國稱做“家”，但她從來沒親眼見過英國，只是賈爾斯以前跟她說起過。眼下的英國看起來可不怎么吸引人，灰色的天空憋著雨，銳利的風(fēng)刃刮得人心煩氣躁。格溫達排在等候驗護照過海關(guān)的隊伍里向前挪動，她琢磨著：“普利茅斯大概不是英國最好的地方。”
　　然而，到了第二天早晨，她的感受就發(fā)生了翻天覆地的變化。陽光普照大地，從窗戶向外看去，景色十分迷人。整個世界看起來也不再搖搖晃晃了，一切都安定了下來。這才是英國，二十一歲的年輕夫人格溫達·里德經(jīng)過一路旅途奔波，終于到達這里。賈爾斯返回英國的時間還不能確定，短則數(shù)周，長則六個月，他就會來找她。賈爾斯建議格溫達先到英國，找一所合適的房子，他們都認為最好能擁有固定居所。盡管賈爾斯常常要出差，有時候格溫達也會一起去，條件不允許的話她就不去了。不過，他們還是希望有個家，一個屬于自己的地方。賈爾斯最近從一位姑母那兒繼承了一些家具，各種條件綜合起來，買房子這事就變得合情合理、切實可行了。
　　既然格溫達和賈爾斯手頭寬裕，實現(xiàn)他們的愿望也就不存在什么困難。
　　最開始，格溫達不愿意自己一個人選房子，她說：“這件事咱們應(yīng)該一起做。”但是賈爾斯笑著說：“我對房子不在行，只要你喜歡，我就喜歡。要有座小花園，不要那種嶄新得嚇人的房子，也別太大就行。要我說，在南部海岸附近就好，至少別離海岸太遠。”
　　格溫達問：“有什么地方對你來說比較特別嗎？”賈爾斯回答說，沒有。他是個孤兒（他們倆都是孤兒），假期就到各個親戚家輪流借住，對哪個地方都沒有什么特別的情愫。他們的新家將是格溫達的房子。要是等他來了再一起選房子，萬一他得六個月以后才能來呢？格溫達在那么長的時間里該怎么辦呢？就在酒店里干等著嗎？不行，她得找幢房子住。
　　“你的意思是，這些事全都得我來做！”格溫達說。
　　不過，她還是很愿意先找好房子布置妥當，讓賈爾斯一來就能舒舒服服地住進去。
　　他們剛剛新婚三個月，她非常愛她的丈夫。
　　在床上叫過早餐以后，格溫達起了床，開始安排自己的計劃。她花了一天時間游覽普利茅斯，玩得很開心。第二天，她租了一輛舒適的戴勒姆轎車，又雇了一個私人司機，開始了穿越英國的旅程。
　　天氣很不錯，格溫達的旅程也很愉快。她在德文郡看了幾處房子，但沒有特別滿意的。不必著急，她可以繼續(xù)找。她已經(jīng)學(xué)會了從房產(chǎn)經(jīng)紀人那些充滿激情的宣傳語中擷取有用信息，為自己省去了不少無意義的奔波。
　　一周以后的一個星期二傍晚，格溫達的汽車從蜿蜒的山路上緩緩駛來，開進迪爾茅斯。在風(fēng)光迷人的外圍海濱，汽車經(jīng)過了一塊標明“出售”的公告牌，透過樹叢，隱約可以看到一座白色的維多利亞式別墅。
　　格溫達瞬間就感到了一種震動，太棒了，她幾乎立刻認定了這房子。這就是她的房子！她已經(jīng)確定了。格溫達甚至可以想象出那座小花園和長長的窗戶她可以確認，這就是自己想要的房子。
　　天色已晚，格溫達只好先到皇家克萊倫斯酒店住下。第二天一早，她就找到了那幢房子的經(jīng)紀人——那塊公告牌上標了經(jīng)紀人的名字。
　　不一會兒，她就手持看房許可，站在了那幢房子的客廳里。整個客廳呈老式的長條狀，有兩扇法式落地窗，落地窗外面是露臺，露臺盡頭有一座假山，上面栽著不少灌木，花開得正好，山坡很陡，直挺挺地戳在一大片草坪上�；▓@的邊緣種著樹，在樹的那頭就可以看見海。
　　“這就是我的房子，”格溫達想，“這就是家。我好像對這幢房子的每一寸土地都了如指掌似的�！�
　　這時候，門開了，一個高大冷漠、神色憂郁的女人走了進來，重重地哼了一聲。
　　“您是亨格雷夫夫人吧？加爾布雷斯和彭德利經(jīng)紀公司給我開了看房許可。不過，恐怕我到得早了點兒”
　　亨格雷夫夫人用鼻子噴著氣，沒精打采地說了聲不礙事。于是，格溫達就開始看房了。
　　沒錯，就是它了。不是特別大，樣式有點兒舊，不過她和賈爾斯可以再布置一兩間浴室。廚房可以改造得現(xiàn)代化一點兒。好在，里面已經(jīng)有了一個雅家爐，還有一個新水槽和現(xiàn)代化設(shè)備
　　格溫達正入神地琢磨著自己的改造計劃，亨格雷夫夫人卻在一邊用沉悶的聲音嘮叨著關(guān)于亨格雷夫少校臨終前病情的雞毛蒜皮。格溫達不想失禮，只好把自己劈成了兩半，讓一半的自己對亨格雷夫夫人表示慰問、同情和理解。她了解到亨格雷夫夫人的親人都住在肯特郡，夫人很想快點兒搬過去和他們住在一起。少校生前非常喜歡迪爾茅斯，在高爾夫俱樂部任職多年，但是夫人本人嘛
　　“是的當然對你來說太可怕了這很自然是的，療養(yǎng)院就那樣當然，當然你一定是”
　　而另外一半的格溫達則是大腦飛速旋轉(zhuǎn)著：“這是個放床單被褥的柜子，應(yīng)該是吧沒錯。雙人臥室，海景不錯，賈爾斯肯定會喜歡。這個小房間挺實用的，給賈爾斯當更衣室浴室這邊，浴缸壁我想要桃花心木的——哦，這不就是嘛！太好了——而且浴缸就擺在浴室正中！這個不用改了，太時髦了。
　　“這么大的一個浴缸！
　　“邊沿上都能放個蘋果了，海船模型、繪著花紋的鴨子也放得開。躺在這里面，可以想象自己其實是在海里可以把后面那個沒窗戶的空房間改造成兩個真正時髦的浴室，裝修成綠色和金屬鉻色的，用從廚房出來的管道應(yīng)該就行，就保持它”
　　“胸膜炎，”亨格雷夫夫人說，“第三天就轉(zhuǎn)成了雙側(cè)肺炎”
　　“太可怕了，”格溫達接口說，“走廊那頭還有臥室嗎？”
　　確實有，而且正是她想象的那個樣子，臥室的格局近乎圓形，窗戶是向外凸出的那種。
　　當然了，這間屋子她肯定得重新裝修。房子的整體情況很好，不過，亨格雷夫夫人這樣的人怎么會喜歡把墻漆成深淺不一的黃褐色呢？
　　她們從走廊原路返回。格溫達出神地念叨著：“六間，不對，是七間臥室，把那個小房間和閣樓也算上�！�
　　地板隨著她的腳步吱吱嘎嘎地輕響。此時此刻，她甚至覺得住在這里的是她自己而不是亨格雷夫夫人！亨格雷夫夫人就像一個入侵者，一個把房間漆成深淺不一的黃褐色的女人，就跟她客廳里粗糙的紫藤毛呢一樣劣質(zhì)。格溫達低頭看了一眼手里的報價單，在那張打印件上，房產(chǎn)詳情和要價都寫得清清楚楚。
　　經(jīng)過了這些天的歷練以后，格溫達對于判斷房產(chǎn)價值已經(jīng)非常精通了。對方要的總價并不貴，當然，這房子還得做做翻新改造工程，但即使這樣格溫達注意到了“價格可議”的字樣，亨格雷夫夫人想必特別著急想搬到肯特郡去和“她的自己人”住在一起吧。
　　她們正從樓梯往下走著，格溫達突然被一股沒來由的恐懼感籠罩了。這種感覺很不舒服，而且瞬間又消失了。不過，它給格溫達提了個醒。
　　“這房子不鬧鬼吧？”格溫達問道。
　　亨格雷夫夫人這會兒正說到亨格雷夫少校病情惡化的事呢，她走在格溫達前面，低了一級臺階，兇巴巴地抬頭瞪了格溫達一眼。
　　“我沒見過，里德夫人。怎么？有誰說過這些話嗎？”
　　“你沒感到過或者親眼見過什么東西嗎？這兒沒死過人嗎？”
　　說錯話了——格溫達反應(yīng)過來，亨格雷夫少校可能就是但她已經(jīng)來不及改口了。
　　“我丈夫是在圣莫尼卡療養(yǎng)院過世的。”亨格雷夫夫人硬邦邦地回了一句。
　　“哦，是是是，你告訴過我�！�
　　亨格雷夫夫人繼續(xù)冷若冰霜地說：“這幢房子建了得有上百年了，在這么長的時間里，死過人也很正常。七年前，這所房子歸了我丈夫，前任主人是埃爾沃西小姐，她當時身體很好，還打算到國外去傳教呢。她也沒說那會兒她家里有誰過世�！�
　　看到亨格雷夫夫人心情低落，格溫達趕緊好言安撫。接著一路回到了客廳，整個房間既寧靜又漂亮，正是格溫達渴望的那種氛圍，她那一瞬間的恐懼現(xiàn)在看起來顯得那么莫名其妙。那時候是什么攫住了她呢？這所房子明明一點兒問題也沒有。
　　問過了亨格雷夫夫人能否看看花園之后，格溫達穿過法式落地窗，來到了外面的露臺上。
　　“這兒應(yīng)該弄個臺階�！备駵剡_一邊想，一邊往草坪那邊走。然而那里卻戳著一大株連翹，在這么個地方顯得十分高大礙眼，把海景擋了個嚴嚴實實。
　　格溫達點點頭，她肯定得把這里改造過來。
　　亨格雷夫夫人領(lǐng)著格溫達穿過露臺，走到草坪邊緣時下了幾級臺階。格溫達注意到，因為疏于照料，假山上荒草蔓生，大多數(shù)正在開花的灌木都亟待修剪。
　　亨格雷夫夫人低聲道歉，說花園確實疏于照管。她只雇得起一個花匠每周來照料兩次，那人還老是曠工。
　　她們又看了看小而合用的菜園，然后就回屋了。格溫達解釋說，她還得再看幾處房子，盡管她非常喜歡“山腰別墅”（這所房子的名字多平凡�。�，但還不能立刻就下決定。
　　送別的時候，亨格雷夫夫人用有點兒期待又有點兒擔(dān)憂的眼神看看格溫達，戀戀不舍地緩緩呼出了長長的一口氣。
　　格溫達回去見了房產(chǎn)經(jīng)紀人，在調(diào)查報告上給了個心理底價，然后就漫步于迪爾茅斯，游覽了一上午。這是一個迷人的老式海濱小鎮(zhèn)。在遠一點兒的地方，小鎮(zhèn)比較“現(xiàn)代化”的另一端，有幾間外觀嶄新的賓館和看起來挺新的簡陋平房，但是由于地勢背山面海，迪爾茅斯避免了過度擴展的命運。
　　午飯之后，房產(chǎn)經(jīng)紀人給格溫達打了個電話，說亨格雷夫夫人接受了她的報價。格溫達唇上綻開帶著點兒頑皮模樣的微笑，到郵局給賈爾斯拍了封電報：
　　房已買妥。愛你。格溫達。
　　“他知道了會高興的，”格溫達自言自語地說，“讓他瞧瞧，我可沒有荒廢時光！”
　　第二章  壁紙
　　1
　　一個月以后，格溫達搬進了山腰別墅。賈爾斯姑母的家具也運到新家里布置好了，這些老式家具質(zhì)量不錯。有一兩個衣柜實在太大，被格溫達賣掉了，其他家具的尺寸都很合適，與新家的風(fēng)格也很協(xié)調(diào)�？蛷d里的小桌子由好幾種材質(zhì)制成，五顏六色的，上面鑲嵌著珍珠母，繪著城堡和玫瑰。還有一個收拾得整整齊齊的小工作臺，下面附帶一個真絲的收納袋。此外，還有紅木書桌和桃花心木茶幾。
　　格溫達把安樂椅安置到各個臥室里，又買了兩個舒適的井形座椅，分別放在壁爐兩側(cè)，她自己一個，賈爾斯一個，還在窗邊放了一個大大的皮沙發(fā)。窗簾則選用整齊地印著玫瑰花樣茶壺和黃色小鳥圖案的印花布。到現(xiàn)在她才覺得，這個房間是完完全全地對味兒了。
　　裝修工人還在房子里，所以格溫達仍無法安居。按理說，他們現(xiàn)在應(yīng)該走了，但是格溫達明白，除非她正式住進來，否則他們是不會離開的。
　　廚房改造已經(jīng)完工，新浴室也布置得差不多了。至于進一步的裝修，格溫達想過段時間再說，她想好好感受一下她的新家，再決定臥室具體要用什么顏色。這房子現(xiàn)在已經(jīng)收拾得相當不錯了，沒必要把所有的事情一次做完。
　　幫格溫達管理廚房事務(wù)的是她請來的科克爾太太，這是一位謙恭有禮、和藹端莊的女士，她不贊同格溫達過于忽略階層之分的友好姿態(tài)。不過，只要格溫達能夠端正自己的位置，她也不會太較真。
　　這天早上，格溫達還坐在床上的時候，科克爾太太端來了餐盤，放在她的膝頭。
　　“家里沒有男士在的時候，”科克爾太太堅定地說，“女士更宜在床上用早餐。”對于這條不成文的英國習(xí)俗，格溫達也就屈從了。
　　“早上時間太緊了，”科克爾太太觀察著格溫達的臉色，為餐盤上的雞蛋做了一下解釋，“你說過想吃熏鱈魚，但你不會喜歡在臥室里吃的，那味道太沖了，晚餐時我再給你做。來點兒奶油吐司�！�
　　“哦，謝謝，科克爾太太�！�
　　科克爾太太和氣地笑了笑，預(yù)備退下。
　　格溫達沒住那間寬敞的雙人臥室，想等賈爾斯回來再住。她選的是走廊盡頭的臥室，就是格局是圓的、窗戶也是向外凸出的那間。住在那兒，她特別有家的感覺，很開心。
　　她環(huán)顧四周，沖動地喊了一聲：
　　“我太喜歡這所房子了。”
　　順著她的意，科克爾太太也環(huán)視了一下。
　　“這房間相當漂亮，夫人，雖然小了一點兒。從窗戶上的柵欄來看，我敢說，這里以前是間兒童房�！�
　　“這我可沒想過，也許吧。”
　　“啊，是吧�！笨瓶藸柼�太意味深長地應(yīng)了一聲，退了出去。她的言外之意是：“等先生來住了，誰知道呢？兒童房很有必要。”
　　格溫達臉紅了。她四下看了看。兒童房？是的，這是間挺不錯的兒童房。她開始在腦海里暢想如何布置這間兒童房。大玩具屋和放玩具的矮柜靠墻擺，爐火歡快地跳躍，高大的護欄環(huán)繞，欄桿上晾著東西。但是墻上絕不能用這種丑極了的芥末黃，絕不！得用顏色鮮亮的壁紙，既明快又愉悅。小束罌粟花和小束矢車菊相間沒錯，那會很可愛的。得找找這樣的壁紙，她很確定自己在什么地方看到過。
　　屋里已經(jīng)有了兩個壁櫥，沒必要再放太多家具。但角上那個壁櫥是鎖著的，鑰匙也找不到了。事實上，這個壁櫥整個兒都被漆過，看來已經(jīng)有好多年沒打開過了，她得趁著工人們還沒走，讓他們把它打開。要不，她那么多衣服就沒地方放了。
　　在山腰別墅，她越來越有家的感覺。敞開的窗戶外面，有人在重重地清喉嚨，短促的干咳聲傳了進來。格溫達三口兩口把早餐吃完。一定是福斯特來了，那位打零工的花匠并不是每次都能按約過來，但他說過今天會來。
　　格溫達洗過澡，換了衣服，穿上一條花呢裙子和一件針織衫，趕忙出屋到了花園里。福斯特正在客廳的窗戶外面干活兒。格溫達提的第一個要求就是從這里開一條能穿過假山的路。福斯特本來執(zhí)意不干，說那樣就得把連翹刨了，錦帶花和那叢丁香也保不住。不過，格溫達始終堅持己見，他現(xiàn)在已經(jīng)干得熱火朝天了。
　　福斯特樂呵呵地跟她打招呼：“看起來，你能回到過去了，小姐。”他堅持管格溫達叫“小姐”。
　　“過去？怎么講？”
　　福斯特拿起鏟子敲打著指給她看：“我發(fā)現(xiàn)了原來的臺階。看，通到那邊去的，就是你想要的方向。有人挖了這道臺階，后來又給填了。”
　　“那是他們沒眼光，”格溫達說，“這兒就得有從客廳窗戶到草坪和海邊的深景�！�
　　“深景”這個概念對福斯特來說有點兒不好理解。不過，他還是勉強表示了贊同，他用詞謹慎地說：“我也不是說這么做就完全不會有效果，但我得提醒一下，你想能看景，可灌木叢擋住了客廳的光線。就算你不樂意，它們還是會長起來的，這連翹長得太壯了，以前真沒見過這么壯的。那些丁香倒還罷了，可錦帶花還挺貴的——再提醒一句，錦帶花年頭兒太久了，移栽不了�！�
　　“嗯，我明白，但這樣一弄，就好看了不知道多少倍�！�
　　“哦，”福斯特撓撓頭，“大概吧。”
　　“這么一弄才對味兒�！备駵剡_說著，點了點頭。她突然問了一句，“在亨格雷夫家住進來之前，這里住的是什么人？他們住的時間不怎么長，是嗎？”
　　“差不多有六年吧。他們的身份可配不上這房子。在他們之前？是埃爾沃西小姐，一個虔誠的低教會派信徒，她給異教徒傳教去了。還有一個黑人牧師也在這里住過，沒錯。一共住了四個人，還有他們的男信徒——可他并不經(jīng)常去探望女信徒。再之前我想想看，是芬德孫夫人��！她可是真正的上等人，上等人！她的身份才配得上這幢房子。她住在這里的時候，我還沒出生呢。”
　　“她是在這里過世的嗎？”格溫達問。
　　“她死在國外，埃及還是什么地方。但她的遺體被運回家，葬在了教堂墓地。木蘭和那些金鏈花就是她種的，
　　……