1轉(zhuǎn)念間，我們想到一座城堡去過(guò)上一宿。在法國(guó)，城堡改成酒店的很多：遺落在一片難看、不見(jiàn)綠色的土地上的一塊方形綠地；圍在巨大公路網(wǎng)中間一個(gè)帶花徑、樹(shù)木、禽鳥(niǎo)的小角落。我駕著車(chē)，從后視鏡中看到一輛車(chē)子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈不停閃爍，全車(chē)發(fā)射出急不可待的電波。司機(jī)在等待機(jī)會(huì)超越我；他窺伺這個(gè)時(shí)機(jī)就像猛禽窺伺一只麻雀。
　　薇拉，我的妻子，對(duì)我說(shuō)：“法國(guó)公路上每五十分鐘要死一個(gè)人。你看他們，這些在我們周?chē)�開(kāi)車(chē)的瘋子。就是這批人，看到街上老太太被人搶包時(shí)，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盤(pán)前，怎么就不害怕啦？”怎么說(shuō)呢？可能是這樣：伏在摩托車(chē)龍頭上的人，心思只能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過(guò)去與未來(lái)都斷開(kāi)的瞬間，脫離了時(shí)間的連續(xù)性；他置身于時(shí)間之外；換句話說(shuō)，他處在出神狀態(tài)；人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì)，忘了老婆，忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不害怕；因?yàn)槲磥?lái)是害怕的根源，誰(shuí)不顧未來(lái)，誰(shuí)就天不怕地不怕。
　　速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車(chē)手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。
　　這是奇怪的聯(lián)盟：技術(shù)的無(wú)人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。我記起三十年前那個(gè)美國(guó)女人，她的外貌既嚴(yán)峻又熱情，類似一名談色情的政工干部，給我上了一堂性解放課（只是冷冰冰的理論）；她談話中最常說(shuō)的詞就是“性欲高潮”，我數(shù)了數(shù)：四十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒實(shí)用主義；醫(yī)治閑散的特效藥；盡快越過(guò)性交出現(xiàn)的障礙，以求達(dá)到心馳神往的宣泄——愛(ài)情與宇宙的惟一真正目標(biāo)。
　　慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語(yǔ)用來(lái)比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會(huì)厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無(wú)所事事，這則是另一碼事了。無(wú)所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)。
　　我看后視鏡，還是那輛車(chē)，由于迎面而來(lái)的車(chē)流而無(wú)法超越我。司機(jī)旁邊坐著一個(gè)婦女：那個(gè)男人為什么不對(duì)她說(shuō)些有趣的事呢？為什么不把掌心按在她的膝蓋上？這些都不做，卻咒罵前面的駕車(chē)人開(kāi)得不夠快。那個(gè)女人也沒(méi)想到用手去碰碰駕駛員，她在心里跟他一起開(kāi)車(chē)，也在咒罵我。
　　我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行，發(fā)生在兩百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他們第一次挨得那么近，籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感氛圍，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車(chē)往前走，搖得他們兩個(gè)身體一顛一顛相互碰上了，起初不知不覺(jué)，然后有知有覺(jué)，這樣故事發(fā)生了。
　　……P1-4