全書分為兩個(gè)部分:“時(shí)代影象”和“精神守望”,二者指向不同!皶r(shí)代影象”的主題是時(shí)代,是新中國人集體意識(shí)中精神狀態(tài)的自然呈現(xiàn):萬般無奈中,也有朝向希望的曙光。“精神守望”的主題是個(gè)人,是個(gè)人獨(dú)立意志的自我呈現(xiàn),在最困難的境遇中,一個(gè)人的世界可以撐起一個(gè)時(shí)代,由此成為民族脊梁。作者一共選取了當(dāng)代13位作家或?qū)а莸慕?jīng)典文學(xué)和影視作品進(jìn)行分析、詮釋,如中國代表作家余華的《活著》、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《生死疲勞》、近年來熱賣的木心的《文學(xué)回憶錄》、得到觀眾好評(píng)的姜文的影片《讓子彈飛》、持續(xù)排在書籍暢銷榜的姜戎的《狼圖騰》等等,在一定程度上接續(xù)了歷史責(zé)任以及探討了文學(xué)藝術(shù)可能以怎樣的形式表現(xiàn)中國人的精神生活。
重返歷史現(xiàn)場(chǎng),挖掘思想之源,此抵抗遺忘,抵抗造假,抵抗遮蔽!缎撵`考古:新中國人精神檔案》形式上是文學(xué)考古,實(shí)則暗含潛在的對(duì)話者:一是對(duì)話當(dāng)代知識(shí)分子,一是對(duì)話國家機(jī)器的統(tǒng)治者。如果從更大的意義上來說,是在對(duì)話當(dāng)代中國。
李小江,1951年生于江西九江。先后在鄭州大學(xué)、陜西師范大學(xué)、大連大學(xué)任教。曾為加拿大麥吉爾大學(xué)人類學(xué)系、美國國家自然博物館、美國東北大學(xué)歷史系、美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心訪問學(xué)者和日本御茶水大學(xué)性別研究所特聘教授。主要著有《夏娃的探索》(1987)、《性溝》(1989)、《女性審美意識(shí)探微》(1990)、《女性/性別的學(xué)術(shù)問題》(2005)、《后烏托邦批評(píng):〈狼圖騰〉深度詮釋》(修正版,2013)、《對(duì)話汪暉:現(xiàn)代中國問題——管窺中國大陸學(xué)術(shù)風(fēng)向與鏡像(1990—2011)》(2013)等。
前言:在心靈現(xiàn)場(chǎng)為新中國人招魂——發(fā)掘“批評(píng)/詮釋”的史學(xué)功能時(shí)代影象 1.活著:新中國人精神品質(zhì)素描——讀余華的《活著》(1994) 2.斑鳩聲聲:新中國人精神生存報(bào)告——對(duì)話宋鈞及其《斑鳩》(2009) 3.刁北年表:新中國人思想檔案——讀刁斗的《我哥刁北年表》(2008) 4.生死疲勞:“新/舊”人間鏡像返照——讀莫言的《生死疲勞》(2004) 5.讓子彈飛:“革命中國”的后革命寓言——看姜文的影片《讓子彈飛》(2010) 6.天高地遠(yuǎn):“新一新中國”精神走向——對(duì)話“惠芬世界”及其《天高地遠(yuǎn)》(1991)精神守望 7.寧作我:“種”與“族”的尋蹤筆記——對(duì)話唐翼明及其《時(shí)代與命運(yùn)》(2013) 8.靈山:尋向“河那邊”的孤影游魂——讀高行健的《靈山》(1989)及其他 9.落日:徜徉在“廣闊天地”的青春挽歌——對(duì)話孫立及其《遠(yuǎn)方的落日》(2012) 10.狼圖騰:“永不屈服”的民族復(fù)興夢(mèng)——對(duì)話姜戎及其《狼圖騰》(2004) 11.審美幻象:尋找烏托邦之“詩意的境界”——對(duì)話王杰及《馬克思主義美學(xué)研究》 12.招魂:吟唱在“現(xiàn)代之后”的廟堂歌謠——對(duì)話魯樞元及其《陶淵明的幽靈》(2012) 13.文學(xué)回憶錄:超越“鄉(xiāng)愁”的精神高地——讀木心《文學(xué)回憶錄》(1989—1994)及其散文后記
。ü(jié)選)
生死疲勞:“新/舊”人間鏡像返照
——讀莫言的《生死疲勞》(2004)
關(guān)鍵詞:獨(dú)立/自主、人民/民間、懷鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)
看過學(xué)界評(píng)論和讀者反饋,我報(bào)著準(zhǔn)備疲勞的心態(tài)進(jìn)入《生死疲勞》。不期翻過幾頁,熟悉的氣息撲懷而來,仿佛重返田野,進(jìn)村入戶實(shí)地考察;艱辛,卻自由而歡樂。久違的感覺以如此方式回到案頭,很奇特,不禁掩卷追蹤:
在言論被嚴(yán)格控制的國度,怎樣才能經(jīng)由文字分享自由?
讀農(nóng)民故事談?wù)撪l(xiāng)村事情,怎么可能體驗(yàn)到這許多快樂?
相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期,苦難如野火蔓延,大地像鎖鏈一樣沉重,將農(nóng)人死死束縛在鄉(xiāng)村戶籍中,少有自由因而少有快樂,怎么這個(gè)有關(guān)生死的故事可以例外?
故事主人公叫西門鬧!拔鏖T”是一個(gè)特殊的文化姓氏,與混世魔王西門慶是否有傳承關(guān)系?“鬧”字?jǐn)y帶著喜慶的聲音,讓人聯(lián)想到“鬧新春”“鬧洞房”……以及“鬧鬼”“鬧革命”……這故事里,很具體,“鬧合作社”(1—5—22)。跟隨西門鬧,自由穿行于人鬼禽獸,時(shí)而笑出聲來,時(shí)而淚水漣漣———就是這樣,笑顏浸泡在苦澀的淚水里,不由自已,影影綽綽,總讓我想到俄羅斯大地那七個(gè)尋找“快樂而自由”的農(nóng)人:這會(huì)是一個(gè)相似的民間寓言嗎?它的結(jié)局是否也會(huì)落在“人民”以迎合新生代知識(shí)人熱衷造勢(shì)的新民粹主義思潮?
看到最后,鬧劇散場(chǎng),心思卻不能結(jié)束,想問莫言,這個(gè)地道的鄉(xiāng)村作家(他21歲離開家鄉(xiāng))、這個(gè)聲稱以農(nóng)民身份寫作的“說書人”:既然挑明“六道輪回”不過是戲臺(tái)上變換場(chǎng)景的幕布(“我想借助這樣的形式使這部小說的結(jié)構(gòu)上有新意”),既然扉頁禪語默默對(duì)應(yīng)著老百姓心里“無形但巨大的道德力量”,為什么還要借“生死疲勞”說話?他將自信流暢的民間語言與傳統(tǒng)章回小說結(jié)合起來,自噱自謔,在悲欣交集[李叔同語]不知疲倦的喧鬧中刻意制造下里巴人苦中取樂的歡快氣味———注意這里,他說“氣味”不說氣氛,與文人話語拉開距離,應(yīng)和著莫言式的語言風(fēng)格:有體溫、有光亮、有色彩、有味道……與人生經(jīng)
歷和生命體驗(yàn)息息相關(guān)。
……