第一章

當(dāng)辻村多紀(jì)走出位于東山若王子[ 地名。]的家的時(shí)候，京都的天空下起了驟雨。
黎明時(shí)還飄著零星小雨，到了上午就停歇了，之后，還有些許陽光灑下。此時(shí)的這場大雨讓多紀(jì)倍感意外。
多紀(jì)還是決定離開。她來到門口，將皮鞋放進(jìn)紙袋中，穿上了一雙鯊魚皮花紋的利休木屐。
“下得挺大的呢，打輛車吧�！�
身后傳來了保姆安代的聲音。多紀(jì)還在上小學(xué)的時(shí)候她就已經(jīng)在這個(gè)家工作了，今年剛滿六十歲。
“嗯�！�
多紀(jì)麻利地將裝著皮鞋的紙袋塞進(jìn)了旅行包。
也許是因?yàn)橄掠甓�天色昏暗的緣故，穿著印花外套的多紀(jì)的臉顯得有些蒼白。
“我走了，家里就拜托你了�！�
“我送送您吧�！�
“好啊，這個(gè)麻煩幫我拿一下。”
多紀(jì)將旅行包遞給了安代，自己拎起了一個(gè)裝有喪服的日式小箱。
“東京也在下大雨吧?”
推開大門，院子已經(jīng)被大雨打濕了。剛剛進(jìn)入十月，細(xì)竹還是郁郁蔥蔥的，木蘭的根部卻已有了一片枯葉。
眼睛有些青腫的多紀(jì)，一頭鉆進(jìn)了安代撐起的黑色雨傘中。
在院子小道的右側(cè)裝有一個(gè)竹筒敲石[ 庭園設(shè)施之一。支點(diǎn)架起竹筒，一端下方置石，另一端切口上翹。在切口上滴水，水積多了該端因重量而下垂，水流出，竹筒另一端翹起后因重力又落下去而擊石發(fā)出響聲。]。往前走，穿過一扇格子門[ 將細(xì)的木條或竹片呈格子狀縱橫交錯(cuò)而制成的門。]，是一段用磚石鋪過的緩緩的斜坡，兩側(cè)有雨水嘩嘩地向下流著。
“西邊好像要亮堂一些。”
若王子位于大文字山[ 位于日本京都市東端的如意岳的一部分，海拔446m。因每年8月16日在此燃起“大”字形篝火而聞名。]的山腳，稍稍高出對面的城鎮(zhèn)，可以眺望西邊的連綿山脈。
厚厚的灰色云層似乎將整個(gè)京都都籠罩了起來，只有在右手邊的愛宕山那一帶才有一些亮色。
“先去五條街那邊的店里看一下嗎？”
“嗯。新干線兩點(diǎn)半開，還有點(diǎn)時(shí)間�！�
多紀(jì)邁著碎步，腳尖著地地往坡下走。也因下雨的關(guān)系，山麓下的這一片住宅區(qū)在午后的時(shí)光中顯得格外恬靜。
“明天傍晚前回來吧？”
“我想在那之前就可以回來了。”
有三個(gè)學(xué)生模樣的人穿著黃色的雨披從旁邊經(jīng)過，大概是結(jié)束了上午的課程，正在往家走。
安代繼續(xù)說道：“但是這么重大的事情……”
“怎么？”
“還特地趕去東京……”
“不。”
多紀(jì)搖了搖頭。兩人走完了坡道，轉(zhuǎn)入通向南禪寺的馬路。
雨下個(gè)不停，絲毫沒有停止的跡象。剛才還有些亮堂的西邊的天空，現(xiàn)在也是烏云密布。
兩人在一個(gè)寫著“宇治茶”招牌的茶館前停了下來等出租車。
以往，從南禪寺方向開過來的空車一輛接著一輛，可在這種天氣情況下就沒有了。大概在途中就都被別人叫走了吧。
“你不在家的時(shí)候，如果有報(bào)社的人打電話來該怎么辦呢？”安代不安地問道。
“沒關(guān)系的，說不在家就行了�！�
多紀(jì)的語氣很強(qiáng)硬。安代在傘下點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可要是您的繼母問起為什么沒讓她去呢？”
“她要這么問，那我也沒辦法，畢竟跟他有血緣關(guān)系的只有我。”
這時(shí)，駛來了一輛空車。
“謝謝�！�
多紀(jì)從安代手中接過行李，坐進(jìn)了出租車內(nèi)。
“請多加小心��！”安代深深地鞠了一躬。
多紀(jì)朝著車窗外點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后對司機(jī)說：“請到五條大橋�！�
從若王子到五條大橋，不堵車的話花不了十分鐘。由多紀(jì)擔(dān)任總經(jīng)理的辻村扇子店就位于大橋第二個(gè)路口往南的地方。
這是一幢兩層小樓，入口處有一段小胡同。房子隔了五小間，但進(jìn)深比較長。
來到店前，多紀(jì)下了車，沒撐傘就快速地跑了進(jìn)去。
“您好！”
門口一個(gè)叫中川的年輕人向她問好。他正在往車上裝貨。
“辛苦了。要送去哪里呀？”
“要將這些扎好的扇子給小池先生送去，然后把一些損壞的帶回來�！�
“對了，聽說小池先生的父親中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。跟大坂說一聲，讓他買上五六千日元的水果做個(gè)果籃，你帶上給他們送去�！�
“好的�！�
“其他職員都挺好的吧？”
“都挺好的�！�
“那就拜托你了�！�
多紀(jì)說完就上了樓。通往二樓的樓梯很狹窄，而且還堆著掛歷、裝扇子的箱子之類的東西，僅容一個(gè)人勉強(qiáng)通過。二樓上，從里面數(shù)第二間小屋子就是多紀(jì)的經(jīng)理室，還兼做會(huì)客室之用。
多紀(jì)脫去外套，讓女秘書靖子喊來了常務(wù)吉岡。
“請問有什么事嗎？”
吉岡帶著冷淡的表情走了進(jìn)來。他已經(jīng)在辻村家工作三十年了，一貫是這副樣子。
“早上好�！辈还苁巧衔邕�是下午，只要多紀(jì)一到公司總會(huì)這么打招呼�！斑^會(huì)兒兩點(diǎn)半我要去東京，明天傍晚前回來，公司的事就拜托你了�！�
“還是要去嗎？”
吉岡源治是辻村家的老臣，多紀(jì)父親做生意的時(shí)候就聘用他了�？梢哉f，他通曉扇子行業(yè)的一切事務(wù)�，F(xiàn)在成立了公司，吉岡則當(dāng)上了常務(wù)，只有多紀(jì)還直呼其名。
“掛歷印得怎么樣了？”
“一切順利。可您在東京沒什么時(shí)間啊。”
“明天的葬禮好像是十一點(diǎn)開始，所以下午還有些時(shí)間，我可以去趟日本橋那邊。”
“這樣的話真是太好了。”
“那樣品呢？”
“帶幾本過去吧�！�
吉岡下樓去取掛歷的樣品。
以前扇子店只是做扇子的，最近，利用空檔做起了掛歷。多紀(jì)去日本橋就是為了跟批發(fā)商打打招呼，打通銷售渠道。
多紀(jì)迅速將摞在桌上的文件掃了一遍。大多數(shù)都是要給銷售商和工匠們的支付發(fā)票或收條。
“可能有點(diǎn)重啊�！�
吉岡抱來了十余種掛歷樣品，多紀(jì)并不理會(huì)這些，她拿起一張票據(jù)遞給吉岡看。
“這十萬日元是飯?zhí)锵壬�借的嗎？�?br />“啊，這是要打給街飯?zhí)锵壬�的預(yù)付款。”
“又來借錢了？”
“他說住在山科的弟弟出了車禍。也許是他又去賭博輸了錢吧。”
“這事可得多留意。”
“他說是急用的。”
吉岡一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊將掛歷塞進(jìn)多紀(jì)的包內(nèi)。
“挺沉的�！�
“沒關(guān)系�，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
“快兩點(diǎn)了。”
“哎呀，新干線是兩點(diǎn)半的，我得走了，還在下雨嗎？”
“是啊，沒停。我開車送您吧�！�
“中川剛才開車出去送扇子了吧？”
“另外一輛空著呢，沒開走。”
“那好吧，拜托你了�！�
吉岡拎起了多紀(jì)的包，嘆道：“真是辛苦啊�！�
“嗯�！�
多紀(jì)微笑了一下，往屋外走去。
吉岡開車到達(dá)京都車站的時(shí)候已經(jīng)兩點(diǎn)二十了，離發(fā)車只有十分鐘的時(shí)間。
“請稍等一下，我停完車就來�！�
“不用了，我一個(gè)人可以的。”
多紀(jì)拿上旅行包和日式小箱向檢票口走去。
與平時(shí)相比，今天下午的電車比較空敞。多紀(jì)脫下防雨外套，在軟席車廂一個(gè)靠窗的座位上坐了下來。
大雨還在澆淋著京都的街道，電車在雨中緩緩地出發(fā)了。
這樣乘坐三個(gè)小時(shí)，傍晚就可以到東京了。在這期間，不用考慮公司的事，也不用煩惱家里的事，睡睡覺或看窗外的景色就行了�？墒牵�在這之后將會(huì)非常辛苦。保姆安代和常務(wù)吉岡在多紀(jì)臨走時(shí)的感嘆也都口吻統(tǒng)一：“真是辛苦啊。”
這是同情還是勉勵(lì)呢？
安代說繼母應(yīng)該去，但既然父親已經(jīng)過世，由多紀(jì)去參加也是沒辦法的事。對于沒怎么出過門的繼母來說，行李過于沉重，對方也不一定認(rèn)同她。
但是，父親死后還不到兩年就又穿起喪服，這是多紀(jì)根本沒有想到的。
在為父親辦葬禮的時(shí)候，以為從此以后就跟喪服絕緣了，可這次卻不得不為一個(gè)沒見過面的陌生人再次穿上。
這是為弟弟干的事去做善后處理，多紀(jì)提不起一點(diǎn)精神。
守靈的地點(diǎn)是在下北澤[ 地名。]的蓮臺寺，對于那一帶多紀(jì)并不熟悉。聽說從新宿站出來后乘坐小田快線，在第六站下車即可到達(dá)，但從東京站過去的話只能打車了。
到達(dá)東京的時(shí)間是五點(diǎn)半，靈前守夜是從六點(diǎn)半開始，所以能趕上，多紀(jì)這樣想�？墒�，一說是辻村隆彥的姐姐，他們會(huì)讓自己進(jìn)去嗎？主家倒不至于讓前來悼唁的人吃閉門羹，但一齊轉(zhuǎn)過頭來盯著自己，那是肯定的。
被冰冷的視線死死地盯著，就是修道成佛的人，可能也會(huì)被嚇跑。
如果到了那個(gè)地步，該怎么辦才好呢？就是默默地低頭行禮嗎？或是應(yīng)該說些什么謝罪的話？
這種時(shí)候，如果父親還活著就好了�？墒牵�在這一個(gè)人苦苦支撐的家里，連個(gè)商量的人都沒有。
總之，現(xiàn)在只能聽天由命了。
多紀(jì)又看了一眼那煙雨蒙蒙的原野。
弟弟隆彥，什么時(shí)候成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的策劃者了呢？詳細(xì)的情況，多紀(jì)也不太清楚。
才上了兩年大學(xué)，剛剛開始轉(zhuǎn)入專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，隆彥就已經(jīng)不在家里了。
由于家里只有姐弟二人，出于這份親情，相差六歲的姐姐和弟弟之間，就是再有隔閡，多紀(jì)也想知道一些弟弟的事情�？墒�，從上大學(xué)開始，對于隆彥的生活，多紀(jì)突然就一無所知了。
作為京都扇子制造批發(fā)商老字號“辻村”家的大少爺，隆彥一直是嬌生慣養(yǎng)的，但頭腦卻并不那么笨。
這并不是親人偏袒的看法，從應(yīng)屆高中直接考入京都大學(xué)，足以證明隆彥是相當(dāng)優(yōu)秀的。
按照父親隆平所說，上了經(jīng)濟(jì)系，將來繼承辻村，這也是既定的事實(shí)了。
那為什么又跑去參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)呢？
辻村家的親戚中，沒人抱有那種過激的思想�？赡苓�是上大學(xué)后受了朋友的影響吧，抑或是在高中之前受到壓抑的青春沖動(dòng)，一下子爆發(fā)出來了？
上大學(xué)后的第二年，隆彥就突然說出“辻村倒閉了也沒什么關(guān)系”之類令人不安的話，接著開始不斷地講述學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義。
父親和多紀(jì)都慌了神，隆彥說完便斜楞著眼睛看了他們一眼，毫無顧忌地出了門。到第二年的年底，他索性提出到朋友那兒去借住，就離開了家。
“真是鬼迷心竅了，這個(gè)渾蛋傻小子！”
父親隆平非常不痛快地小聲嘟囔著。對于父親來說，兒子是不能責(zé)罵的。
父親隆平數(shù)十年來出入祇園[ 位于日本京都市東山區(qū)八坂神社門前。近代演變?yōu)榧损^區(qū)，亦為代表京都情趣的歡樂街。]，光做些不務(wù)正業(yè)的事情。多紀(jì)的母親活著的時(shí)候還有所收斂，但自從母親武子過世之后，便多數(shù)日子都不回來了。
現(xiàn)在一起住在若王子家里的繼母森子，便是母親死后兩年，父親在祇園看上并帶回來的女人。
因?yàn)楸嚷∑叫∫惠啺�，所以雖說是繼母，但森子和多紀(jì)只差十五歲。也許是因?yàn)橛辛四敲茨贻p的后妻吧，隆平七年后便因心絞痛而去世了。
隆平去世的地方，在花柳街茶館的二樓。娶了年輕的妻子還不滿足，一直窮奢極欲地玩到了最后。
這樣的父親，對于教育隆彥，一點(diǎn)自信都沒有。
事到如今，多紀(jì)沒有想要辯白對弟弟的教育方法，她只是想要弄明白離家出走、做出這種過激行為的弟弟的真實(shí)心境。
父親在外面花天酒地的時(shí)候，多紀(jì)已經(jīng)二十多歲了，在一定程度上也能夠理解男女之事，但父親不在家而只和繼母一起生活，實(shí)在是索然無趣。
森子是一位非常聰明而又親切的繼母，沒有什么缺點(diǎn)，可還是比不上親生母親溫柔。多紀(jì)已經(jīng)到了出嫁的年齡還一直戀著母親，雖然自己也覺得過于天真了，但這份孤獨(dú)感無法治愈。
父親不在的家里，有血緣關(guān)系的只有姐姐和弟弟。姐弟之間相差六歲，想法和興趣都完全不同，但感覺上比一般的姐弟要親，也許正是因?yàn)橹皇Ｏ陆愕芏�人的緣故�?br />多紀(jì)并不是以恩人自居，但她高中畢業(yè)沒有上大學(xué)，而是幫忙料理家事，多半是因?yàn)橄胍獡嵛康艿苁�去母親的孤獨(dú)感。隆彥應(yīng)該也知道多紀(jì)的這種想法。
“姐姐，去上大學(xué)吧！”“有了合適的人，就結(jié)婚吧！”“沒必要待在這樣的家里！”隆彥不止一次地這樣說過。
雖然嘴上逞強(qiáng)，但隆彥肯定還是在多紀(jì)身上尋找著母親的影子。
多紀(jì)拖到二十八歲還沒有結(jié)婚，最初并不單單是出于對隆彥的關(guān)心，也是由于她幫忙料理家事的時(shí)候，母親去世了，那段時(shí)間，多紀(jì)成了家中必不可少的人。再加上本來扇面繪圖就是她的愛好，不知不覺間就成了本職工作。
最開始吉岡不滿意工匠所畫的普通圖案，所以他對多紀(jì)說：“你也畫一幅試試吧�！币源藶闄C(jī)緣，多紀(jì)試著畫了一下，卻意外地感覺很有意思。
“感覺完全不同，很新鮮�。　�
多紀(jì)將自己的構(gòu)思繪成了一幅投影畫，受到了表揚(yáng)，而且拿到小賣店出售之后，意外地獲得了好評。此后多紀(jì)便鼓起了干勁，畫了下去。
這是一項(xiàng)需要細(xì)致和耐心的工作。想到自己畫的畫能夠傳到人們手中，勾起他們各種各樣的想法，這給多紀(jì)也增添了幾分樂趣。多紀(jì)剛開始只是想畫畫，來到公司，和工匠們接觸之后，漸漸地也開始涉足扇子的銷售，所以在父親去世后便順理成章地被推舉為公司的經(jīng)理了。
雖然只是一個(gè)推脫不掉、形式上的經(jīng)理，但以多紀(jì)的性格，既然當(dāng)上了，就要好好地干上一番。
仔細(xì)想想的話，父親隆平雖說也是經(jīng)理，但那才真的是名義上的經(jīng)理。實(shí)際上，公司都是靠吉岡他們這些元老級的店員們支撐著。隆平基本都住在花街柳巷，只是偶爾到公司聽聽負(fù)責(zé)人的報(bào)告而已。
正因?yàn)榧獙�是個(gè)靠得住的人，所以想方設(shè)法地將公司支撐到了現(xiàn)在。如果他是個(gè)有邪念的人的話，老字號辻村也許早就垮掉了。
總的來說，扇子業(yè)界基本都是召集幾個(gè)自己家里人，然后勤勤懇懇地做扇子，雖沒有太多的利潤，但也不會(huì)賠什么錢。相對來說，這是一個(gè)狀況起伏較小的行業(yè)。平時(shí)的生意，即便是最費(fèi)心的銷售，也不過是交給從制造商到批發(fā)商、小賣店這條相互聯(lián)系的渠道，而不用擔(dān)心什么。
倒是制造商這邊，要注意召集實(shí)際制做扇子的工匠。從竹材的砍伐到切削，從紙店到裝箱，最后加工，分成了一個(gè)一個(gè)的專業(yè)，光工序就有近二十道。其中的各道工序，基本上都是工匠們手工完成，可以說制造商的關(guān)鍵是讓這些工匠們高水平地工作。
正因?yàn)檫@些人都是一整天關(guān)在屋子里，數(shù)十年來重復(fù)著相同的工作，所以性情多少有些乖僻，而且還相當(dāng)自信，很多人都有這種所謂的工匠氣質(zhì)。把這些人哄好，既要擺架子又要使用他們，這必須要有相當(dāng)高明的手段。
以前，給予工匠們工作，再在后面催一催就行了。但現(xiàn)在工匠人數(shù)減少，如果不聽聽他們的意見，不讓他們發(fā)發(fā)牢騷的話，他們就不干活了。上面是制造商，下面是工匠，這種清楚的上下級關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)完全平等了。不僅如此，近來工匠們還更加盛氣凌人了。如果不多顧及一下他們的情緒，能做出來的東西他們也不做了。
不可否認(rèn)，父親隆平游走于女人之間，和生來嬌生慣養(yǎng)而形成的好吃懶做的毛病不無關(guān)系，但從另一方面來解釋的話，也許是因?yàn)椴坏貌挥懞眠@些工匠，而對此感到厭煩吧。
盡管如此，多紀(jì)還是想把工作做好，盡管別人都說扇子制造公司的經(jīng)理，對于女人來說不是個(gè)好干的差事。但這就是她的性格。
“男人能做的事情，女人沒什么不能做的！”
多紀(jì)也這樣說過，現(xiàn)在的多紀(jì)已經(jīng)無法回到從前了。
雖然當(dāng)上了經(jīng)理，但這幾年多紀(jì)一直是在學(xué)習(xí)。被工匠們笑話，被批發(fā)商們諷刺，被老職員們輕視，甚至有的時(shí)候想哭，多紀(jì)還是堅(jiān)持忍耐著�，F(xiàn)在總算被承認(rèn)是辻村公司的“一把手”了。
多紀(jì)作為業(yè)界唯一的女經(jīng)理，爽快、聰明的同時(shí)，眉清目秀，那與生俱來的美貌好像也在吸引著人們的關(guān)注。
還有人評價(jià)說：“比住在祇園的上一代主人要強(qiáng)多了！”
但是，正因?yàn)樵谑聵I(yè)上的這份努力讓多紀(jì)忽視了家里的事情。
雖然父親去世后家里還有繼母和安代，并不特別需要她的幫忙，但和弟弟隆彥的關(guān)系卻迅速地疏遠(yuǎn)了。
當(dāng)初多紀(jì)繼承父業(yè)的時(shí)候，隆彥已經(jīng)離開家了，所以不能說是多紀(jì)專心于經(jīng)理的工作，才迫使隆彥去參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。不過，多紀(jì)覺得，有空的時(shí)候，還是應(yīng)該到弟弟借住的地方去看一看、好好地聊一聊才對。
既然隨隨便便就拋棄了這個(gè)家，弟弟隆彥當(dāng)然是不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系姐姐的，只是每半年左右會(huì)突然給多紀(jì)寫一封信要些東西。那一般都是明信片，寫著“天冷了，請按照左邊的地址送一套被子過來”什么的，后面肯定也會(huì)加上一行“注意身體”。
雖然是家里的長子，卻離開了家，隆彥是為此而感到難為情嗎？還是在對唯一有血緣關(guān)系的姐姐撒一撒嬌呢？不管怎樣，多紀(jì)一看到信，也就放心了，說明弟弟都挺好的。盡管不能將弟弟從熱衷的運(yùn)動(dòng)中引領(lǐng)回來，不過多紀(jì)知道，弟弟有時(shí)候還是會(huì)想起家里的。
說實(shí)話，多紀(jì)這幾年很害怕看報(bào)紙。她擔(dān)心，弟弟可別引起個(gè)什么案子，而出現(xiàn)在新聞里。
雖然多紀(jì)覺得從小就性情溫柔的隆彥應(yīng)該不會(huì)出事，但就怕萬一。她每個(gè)星期都要到附近的若王子神社去參拜一下，祈求弟弟平安無事。
有一天早晨，這種擔(dān)心竟真的變成了現(xiàn)實(shí)。最害怕的事情，還是出現(xiàn)了。
半個(gè)月之前，也就是九月二十號的早上，當(dāng)多紀(jì)打開報(bào)紙的時(shí)候，上面赫然登載著隆彥的照片。
據(jù)報(bào)紙上說，一個(gè)星期以前，對立派對藏于京都七條旅館的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的干部，實(shí)施了突然襲擊，以鐵管和方木進(jìn)行毆打，導(dǎo)致兩人重傷將死，而該案件的主謀正是隆彥。
“京都大學(xué)學(xué)生，辻村隆彥，二十二歲”，幾個(gè)鉛字清晰地映入多紀(jì)的眼中。
在報(bào)紙上看到弟弟名字的一瞬間，多紀(jì)低低地“啊”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。該發(fā)生的事終于發(fā)生了，多紀(jì)的心好像出乎意料地平靜。但這絕不是說沒有擔(dān)心。估計(jì)是因?yàn)檫^于突然，所以連驚訝的時(shí)間都沒有了。她只是發(fā)呆似的盯著報(bào)紙。
真正知道事情的嚴(yán)重性，是在那一天下午，警察來了。之后，附近的人們之間便開始傳起了關(guān)于隆彥的話題。
這一年來，隆彥的住所基本上都是在京都附近一個(gè)叫“枚方”的地方，但做完案子之后就再?zèng)]有在那里居住了。警察是作為案件發(fā)生之后疑犯可能藏匿的地點(diǎn)，而鎖定若王子的家的。