安娜·戴巴萊斯特并沒有聽他說話。
     她說：“她死了，就是死了也還在笑，心里充滿 著歡 樂�！� 孩子們在外面又叫又笑，那是在向黃昏致意，正 像向 黎明歡呼一樣。在市區(qū)南部，有另一些呼聲，是成年 人的 呼聲，向著自由發(fā)出的呼聲，那是緊接在冶煉廠低沉 的隆 隆機器聲之后發(fā)出來的呼聲。
     安娜·戴巴萊斯特聲氣倦怠地繼續(xù)說：“海風是 永遠 要吹來的，我不知道您是不是已經(jīng)注意到，風吹起來 在不 同的時間是不相同的，有時，它突然吹起來，特別是 在日 落的時候，有時相反，徐徐緩緩，那是在天很熱的時 候， 在夜盡更深清晨四點鐘，天快要亮的時刻。您明白嗎 ，女 貞樹一發(fā)出響聲，我就知道風吹來了。” “關(guān)于這個花園您是無所不知的，這個花園和濱 海大 道其他花園幾乎也完全一樣。在夏天，當女貞樹發(fā)出 響 聲，您不要聽到女貞樹的響聲，您把窗子緊緊關(guān)死， 因為 太熱，您就脫去衣服，赤身露體。” “我要酒，”安娜·戴巴萊斯特請求說，“我要 酒， 永遠……” 他叫老板娘拿酒來。
     “汽笛已經(jīng)響過十分鐘了，”老板娘倒酒，通知 他們 說。
     到得最早的一個人來了，他站在柜臺前邊，喝的 是同 樣的酒。
     安娜·戴巴萊斯特繼續(xù)低聲地說：“在鐵柵欄墻 左 角，靠北，有一棵美洲紫山毛櫸，我不知道為什么… …” 站在酒吧前面的那個人認識肖萬，有點不自然地 向他 點頭致意。肖萬沒有看見他。
     “講下去，”肖萬說，“講給我聽，隨便講什么 都行�！� 小孩突然跑進來，頭發(fā)蓬亂，喘著氣。通到碼頭 伸出 部分的幾條街上，傳來了一些人走來的腳步聲。
     小孩叫：“媽媽�！� “再過兩分鐘她就走，”肖萬說。
     站在酒吧前那個人在小孩從他身邊走過的時候， 想摸 摸他的頭發(fā)，小孩野里野氣地跑掉了。
     安娜·戴巴萊斯特說：“記得有一天，找懷了這 個孩子。” 十幾個工人擁進咖啡館。有幾個工人認識肖萬。
    肖萬 仍沒有看見他們。
     安娜·戴巴萊斯特說：“有時，在夜里，小孩睡 著 了，我下樓到花園去散步。我走到鐵柵欄邊上，我看 著濱 海大道。在晚上，這里是靜極了，尤其是在冬天。在 夏 天，有時，有一對對情人走過，相互依偎，緊緊抱在 一 起。就是這樣。人家選中這所住宅，就是因為它安靜 ，是 市區(qū)里最幽靜的地方。我該走了�！� 肖萬在椅上往后退了一退，并不著忙。
     “您走到鐵柵欄跟前，后來又離開，然后您在您 的房 子四周兜了一圈，后來您又回到鐵柵欄那邊。小孩在 樓上 睡著。您并沒有叫喊。您從來也不叫喊�！� 她穿上上衣，沒有答話。他幫她把上衣穿好。她 站起 來，又停下來，站在那里不動，就站在臺子旁邊，在 他身 旁，站在那里，一動不動，兩眼對著柜臺前面的那些 人， 可是并沒有看他們。有幾個人想和肖萬打招呼，但都 沒有 招呼上。肖萬只顧望著門外碼頭。
     安娜·戴巴萊斯特木然站在那里不動，后來她才 一下 醒悟過來。
     她說：“我還來�！� “明大�！� 他陪她走到門口。有幾群人推推擁擁來到了。小 孩跟 在他們后面。他跑到他母親跟前，抓住她的手，拉著 她往 外走。她跟著他走了。
     他和她談著他新認識的一個朋友，她不說話，他 并不 覺有什么可奇怪的。前面就是荒僻無人的海灘一一今 天比 昨天時間是更晚了一一他站在那里，看著海浪前后涌 動， 今晚潮水相當洶涌。他走了。
     “走吧�！� 他走了以后，她也走了。
     “天冷了，你還是慢慢走，”小孩像是要哭的樣 子， 說著。
     “我走不快了�！� 她盡力走得快一些。黑夜，疲勞，還有孩子氣， 就這 樣，他蜷縮著，緊靠在她身上，靠在他媽媽身上。母 子二 人，就像這樣，靠在一起，往前走著。因為她已經(jīng)喝 醉 了，看遠處什么也看不清，她也不想看到濱海大道的 盡 頭，因為路程那么遠，她怕鼓不起勇氣繼續(xù)走下去。
     ……P56－59