酗酒好幾年整個(gè)夏天，我就一個(gè)人生活在諾弗勒，大量飲酒。到周末才有人來(lái)。一個(gè)星期，我就一個(gè)人住在一座大房子里，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義。飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無(wú)所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒(méi)有想到自殺也就不可能去喝酒�？啃锞苹钕氯�，那就是死亡近在咫尺地活著�？耧嬛畷r(shí)，自戕也就防止了，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)意念，人死了也就喝不成了。起初，我是逢有節(jié)慶日、政治集會(huì)才喝酒，開始是喝幾杯葡萄酒，后來(lái)喝威士忌。后來(lái)，在四十一歲的時(shí)候，我遇到一個(gè)人，他的確是愛(ài)酒的，他每天都喝，喝得適度。很快我就把他超過(guò)了。像這樣，持續(xù)有十年之久。一直喝到肝硬化，吐血。我有十年停止不再喝酒。這是第一次。后來(lái)我又開始喝，過(guò)后我又停止不喝，我也不知道是為什么。后來(lái)煙也不抽了，只是在又開始喝酒的時(shí)候煙又抽起來(lái)。因此第三次我中止喝酒。我從來(lái)沒(méi)有吸過(guò)鴉片，也沒(méi)有服用過(guò)大麻。我曾經(jīng)每天“服用”阿司匹林制劑有十五年時(shí)間，麻醉品我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。開始我喝威士忌、蘋果燒酒，這類我叫做淡而無(wú)味的酒，還有啤酒，韋萊馬鞭草酒——這種酒據(jù)說(shuō)對(duì)肝臟尤其有害。最后我開始喝葡萄酒，而且喝起來(lái)從不中斷。
　　酒一經(jīng)喝上，我就成了一個(gè)酒鬼。我就像一個(gè)酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有的人都拋在后面了。
　　我開始在晚上喝，后來(lái)中午也喝，再后來(lái)早晨也喝，以后在夜里也喝上了。每天夜里喝一次，后來(lái)是每?jī)尚�時(shí)喝一次。
　　我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)別樣的麻醉品。我早就知道，如果我用海洛因，那上癮將是快速的。我總是和幾個(gè)男人一起喝。酒精一向是和性暴力緊密聯(lián)系在一起的，酒使它輝煌燦爛，因此它是不會(huì)溶解消散的。不過(guò)這是在精神上。那種快感的實(shí)現(xiàn)，酒可以取而代之，但不能代之而行。有性迷狂的人一般并不是酗酒者。酗酒者，即使是“屬于污水溝的水平”，仍然還是知識(shí)分子。無(wú)產(chǎn)階級(jí)如今已經(jīng)是一個(gè)比資產(chǎn)階級(jí)更有知識(shí)的階級(jí)，也有酗酒的傾向，全世界都是如此。體力勞動(dòng)無(wú)疑是男人所從事的工作，這種工作讓男人直接訴之于思考，所以也傾向于飲酒。請(qǐng)看看思想史便可以知道，酒精促使人說(shuō)話。這就是那種所謂精神性之所在，甚至可以達(dá)到邏輯性精神錯(cuò)亂的境地，這也是理性試圖去理解這個(gè)社會(huì)為什么是這樣、為什么“不公正統(tǒng)治一切”，一直到使人發(fā)狂——理性一向是以同樣的失望而告終。一個(gè)酒鬼有時(shí)粗魯，但極少是猥褻的。他有時(shí)憤怒，殺人。當(dāng)他喝得過(guò)量，他可能返回生活惡性循環(huán)的開端。
　　有人說(shuō)到幸福，說(shuō)那是不可能的，但他知道這個(gè)詞語(yǔ)意味著什么。
　　人們?nèi)鄙僖粋�(gè)上帝。人們?cè)谇嗄陼r(shí)期，一旦發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)虛空，又對(duì)之毫無(wú)辦法，因?yàn)槟潜緛?lái)就是子虛烏有。
　　醉酒于是用來(lái)承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移易的運(yùn)行，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無(wú)聲息的冷漠。一個(gè)喝酒的人就是行星際的人。
　　他在行星際空間移動(dòng)。他守候在那里。酒不可能提供什么慰藉，它不能充實(shí)個(gè)體心理空間，它只能頂替上帝的缺失。它不能安慰人。相反，酒能在人的瘋狂之中將人強(qiáng)化，酒能把他轉(zhuǎn)移到至上的境界，人在那里就可以成為他的命運(yùn)的主宰了。酒對(duì)于人的這種功能，最根本最重要的一點(diǎn)是創(chuàng)造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何詩(shī)，任何音樂(lè)，任何文學(xué)，任何繪畫，都不可能代替酒。酒在這里取代了創(chuàng)造。酒對(duì)于本該信仰上帝又不再信仰上帝的那一部分人，就是這樣起作用的。酒是貧瘠的。
　　人在沉醉之夜說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)白晝到來(lái)就隨同黑夜一起歸于無(wú)有。沉醉什么也不創(chuàng)造，沉醉在話語(yǔ)中是行不通的，它使智力昏暗，使心智沉眠不醒。我在酣醉中說(shuō)話�；孟笫峭暾�的：你說(shuō)出的事，沒(méi)有人再去說(shuō)它。酗酒并不創(chuàng)造任何可留存的東西。那是一陣風(fēng)。像話語(yǔ)一樣。我曾在醉酒中寫作，我有能力使沉醉采取尊重態(tài)度不要讓我感到酗酒之可怖。我從來(lái)不喝得爛醉如泥。我從來(lái)不快速狂飲。我不時(shí)地喝，不喝到昏醉、沉酣不醒。我從人世中退身而出，可望而不可即，但并不喝成酩酊大醉。
　　……P19-22