羊兒洼油田紀(jì)事
　　丟床
　　剛出校門，沒有理由不到偏僻的羊兒洼油田去實(shí)習(xí)。
　　那里，是石油部下屬的下屬，一個(gè)基層得不能再基層的采油小隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)姓韓，二十八九歲，瘦高個(gè)兒，很黑。剛來幾天，我就發(fā)現(xiàn)隊(duì)上的人都怕他、恨他。但他對(duì)我卻十分友好，他讓我喊他老韓，別什么隊(duì)長(zhǎng)不隊(duì)長(zhǎng)的。我到隊(duì)上報(bào)到的那天午后，他當(dāng)著我的面，把保管員叫到隊(duì)部落實(shí)我的生活起居問題：“大學(xué)生的床，領(lǐng)來沒有？”
　　“領(lǐng)來了�！�
　　“領(lǐng)來了就發(fā)給他。”
　　保管員背著個(gè)畫了眉眼、抹著口紅、腦門上還點(diǎn)著紅點(diǎn)兒的小閨女，上一眼下一眼地直盯我。后來我知道她是隊(duì)長(zhǎng)的愛人，全隊(duì)上最漂亮的女人。
　　當(dāng)天，那個(gè)女人領(lǐng)我去庫(kù)房領(lǐng)來一張鋼架結(jié)構(gòu)的新床，隨手可拆、可安裝起來的那種，唯有床板是個(gè)整面的，如同一個(gè)大大的搟面板似的，怪平整。但我沒用。
　　隊(duì)上有個(gè)職工請(qǐng)?zhí)接H假剛走，韓隊(duì)長(zhǎng)安排我暫時(shí)先住在他的床上，答應(yīng)過幾天給我騰個(gè)單間，便于我看書。
　　說是單間，無非是和大伙一個(gè)樣的板房，中間用磚頭擋了擋，沒用！隔眼不隔耳，這邊打噴嚏，那邊保準(zhǔn)會(huì)嚇得一哆嗦！房梁上方，一塊糊不住、隔不開的大三角空間，那便是“無線電話”穿梭來往的大通道。
　　油田會(huì)戰(zhàn)初期的房子全是那樣。
　　“開會(huì)啦——！”
　　擱下飯碗，隊(duì)上的職工正為無事可做而犯愁呢！韓隊(duì)長(zhǎng)不知站在誰的房間里大喊了一聲，“無線電話”立刻傳遍全隊(duì)每一個(gè)角落。
　　大家集中在隊(duì)部。男的女的分堆坐著，戳戳打打、嘻嘻哈哈地故意擁擠一氣兒。
　　“不要講話了。”
　　韓隊(duì)長(zhǎng)敲著桌子，故意拿眼睛瞪大家。待屋子里靜得一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有了，他反而低頭不講了，很認(rèn)真地翻起桌上的日記本。
　　下邊，立刻又有人嘰嘰咕咕。
　　韓隊(duì)長(zhǎng)假裝沒聽見，抬頭看我一眼，說：“開會(huì)前，先把來我們隊(duì)實(shí)習(xí)的大學(xué)生介紹一下�！�
　　接下來，他把我“人才”呀、“棟梁”的著實(shí)夸了一氣。一時(shí)間，我的瞼被他說得通紅。但心里面被云里霧里“高抬”一番，確實(shí)還挺舒服。真怪！
　　隨后，韓隊(duì)長(zhǎng)把日記本翻一頁，又翻一頁，剛要談“正題”。突然，門外有人喊他：“韓隊(duì)長(zhǎng)？”大伙抬頭望去，是食堂的炊事員。
　　韓隊(duì)長(zhǎng)往門外瞅一眼，仍舊轉(zhuǎn)過臉看日記本。炊事員站近門旁，又叫他：“韓隊(duì)長(zhǎng)，來人啦！”
　　“誰？”
　　“羊兒洼的。”
　　“哪個(gè)？”
　　“村長(zhǎng)�！�
　　韓隊(duì)長(zhǎng)一擰頭，把小本兒合上，起身出去了。
　　以往，遇到這種情況，由指導(dǎo)員繼續(xù)主持開會(huì)。眼下，隊(duì)上沒有指導(dǎo)員。原來的指導(dǎo)員和韓隊(duì)長(zhǎng)不和，被韓隊(duì)長(zhǎng)給擠走了。
　　韓隊(duì)長(zhǎng)走到門口，屋子里頓時(shí)騷動(dòng)起來，不知是誰還小聲地罵了一句：“羊兒洼的村長(zhǎng)最不是東西�！表n隊(duì)長(zhǎng)聽到了，轉(zhuǎn)過臉來瞪了一眼，沒有言語，合門出去了。
　　隊(duì)上大多數(shù)油井、水井，都打在羊兒洼村的田地里。油田和地方的關(guān)系一向是緊張的。話說回來，不緊張就不正常了。翻來覆去就那么點(diǎn)土地，一個(gè)要挖溝鋪管子采油，一個(gè)要春種秋收地打糧食。油區(qū)《戰(zhàn)報(bào)》上，三天兩頭報(bào)道：某某采油隊(duì)的“送班車”被攔，“油路”被斷，什么什么東西被老百姓一哄而搶。但這類事情在羊兒洼，還沒有發(fā)生過。韓隊(duì)長(zhǎng)和村里的關(guān)系相處得不錯(cuò)，羊兒洼村的老百姓很少給油田添亂子。為此，韓隊(duì)長(zhǎng)年年都是“工農(nóng)共建”的先進(jìn)。
　　送走了羊兒洼的村長(zhǎng)，繼續(xù)開會(huì)。
　　會(huì)后，韓隊(duì)長(zhǎng)把我留下，跟我商議，讓我上幾個(gè)月的“小班”（倒三班）。采油隊(duì)上最苦、最累的就是倒三班了。盡管我連連點(diǎn)頭說行。韓隊(duì)長(zhǎng)還是向我做了解釋，說這是廠部組織科統(tǒng)一安排的，云云。
　　接下來，我與隊(duì)上的職工一樣，每天白班、夜班地忙活起來了。
　　這天夜里，我們宿舍都上夜班。我半夜回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)門被撬。開燈查看，只盜走了我豎在門后的那張新床�！袄享n！老韓！韓隊(duì)長(zhǎng)！”我高一聲，低一聲地敲隊(duì)長(zhǎng)家的門，急著匯報(bào)這一情況。
　　“什么事？”韓隊(duì)長(zhǎng)好半天才把房門拉開一道窄窄的縫。
　　“我的床瞎了！”
　　“什么床瞎了？”
　　他聽不懂我說的蘇北方言。我改口說：“我的床丟了！”
　　“床丟了？”
　　這一回，他聽懂了。問我：“怎么丟的？”
　　“門被撬�！�
　　……