本書為小說集,由四篇小說組成,包括《守門員面對罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》、《監(jiān)事會的歡迎詞》、《推銷員》和《一個(gè)農(nóng)家保齡球道上有球瓶倒下時(shí)》。
在標(biāo)題故事《守門員面對罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》中,主人公布洛赫是一個(gè)當(dāng)年赫赫有名的守門員。一天早上,他莫名其妙地離開了自己的工作崗位,因?yàn)樗詾樽约罕唤夤土。他毫無目的地在維也納游蕩。他偶然犯下了一樁命案。他乘車來到邊界上一個(gè)偏僻的地方隱匿起來。他在報(bào)紙上看到了通緝令,最后駐足在一個(gè)守門員前,注視著他一動不動地站在那兒撲住點(diǎn)球。
在小說中,漢德克以其他對語言文字精準(zhǔn)的執(zhí)念,以外在連續(xù)事件的極為細(xì)微的描素,傳達(dá)約瑟夫?布洛赫注意力的偏差現(xiàn)象,小說中帶有一股偵探懸疑的氣氛。
孟京輝 史航 牟森“愿效犬馬之勞”的大師
維姆·文德斯導(dǎo)演的同名電影原著小說
一場回歸語言本質(zhì)的冒險(xiǎn)
一個(gè)在焦慮和孤獨(dú)中漸漸迷失自我的人
1.漢德克,當(dāng)代德語文學(xué)“活著的經(jīng)典”,獲畢希納獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)。2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主耶利內(nèi)克說:“漢德克是活著的經(jīng)典,他比我更有資格得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!
2.漢德克,貝克特之后最重要的當(dāng)代劇作家。他的《卡斯帕》對傳統(tǒng)戲劇的顛覆性堪比貝克特的《等待戈多》。
3.德國著名導(dǎo)演文德斯評價(jià)漢德克:“彼得是我最親密的朋友。當(dāng)代作家中,唯有他的作品,讓我感到最親近,最理解,最愛讀!
4.戲劇導(dǎo)演孟京輝一直將漢德克引為偶像,二十年前其代表作《我愛XXX》正是深受漢德克《罵觀眾》的影響。
彼得·漢德克(Peter Handke,1942—)奧地利著名小說家、劇作家。當(dāng)代德語文學(xué)最重要的作家之一,被稱為“活著的經(jīng)典”。1973年獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng),2009年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。著有小說《守門員面對罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《重現(xiàn)》《無欲的悲歌》《左撇子女人》,劇本《罵觀眾》《卡斯帕》《形同陌路的時(shí)刻》等。
1961年入格拉茨大學(xué)讀法律。24歲出版第一部小說《大黃蜂》,在此之前他已退學(xué)專心創(chuàng)作。同年發(fā)表使他一舉成名的劇本《罵觀眾》,在德語文壇引起空前的轟動。
他創(chuàng)作的《卡斯帕》,在現(xiàn)代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提并論,他也被譽(yù)為創(chuàng)造“說話劇”與反語言規(guī)訓(xùn)的大師。
在文學(xué)創(chuàng)作之外,漢德克與文德斯合作編劇的《柏林蒼穹下》成為影史經(jīng)典,他導(dǎo)演的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節(jié)最佳影片提名。
編者前言
推銷員
監(jiān)事會的歡迎詞
一個(gè)農(nóng)家保齡球道上有球瓶倒下時(shí)
守門員面對罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮
當(dāng)安裝工約瑟夫·布洛赫——他以前是個(gè)著名的守門員——上午去報(bào)到上班時(shí),他得知被解雇了。至少布洛赫將下面這件事情理解成了這樣一個(gè)通知:當(dāng)他出現(xiàn)在工廠門口時(shí),工人們都在那里站著,只有正在吃早餐的工頭抬頭看了他一眼;然后他就離開了建筑工地。他在街上舉起手臂,但從他身邊開過去的汽車——盡管他根本不是為了叫出租才舉起手臂的——不是出租車。后來他聽到一個(gè)剎車的聲音,布洛赫轉(zhuǎn)過身去,他身后停著一輛出租車,出租司機(jī)嘴里咒罵著。布洛赫再次轉(zhuǎn)過身,上了出租,讓司機(jī)開往納什市場。
那是一個(gè)美好的十月天。布洛赫在一家攤鋪前吃了一根熱香腸,然后從很多攤鋪中間穿過,往一家電影院走去。他所看到的一切都讓他感到煩心,他試著盡量少去注意。在電影院里他松了口氣。
事后他覺得很奇怪,當(dāng)他一言不發(fā)地將錢放在售票處的轉(zhuǎn)盤上時(shí),女售票員似乎自然而然地對他的表情回應(yīng)出另一個(gè)表情。他注意到銀幕旁邊有一個(gè)電子鐘,鐘面上有亮光。在電影放映中間,他聽到了一聲鐘響;他很久都沒有搞明白那是電影里的聲音,還是外面納什市場旁邊教堂鐘樓上傳來的聲音。
又到了街上,他給自己買了些葡萄,這個(gè)季節(jié)葡萄特別便宜。他繼續(xù)往前走著,一邊還吃著葡萄,把葡萄皮吐在地上。他去詢問的第一家旅館把他拒絕了,因?yàn)樗S身只帶著一個(gè)公文包;第二家旅館在背街一條巷子里,門房親自把他帶到樓上的房間里。就在門房還在往外走的時(shí)候,布洛赫就躺到了床上,一會兒就睡著了。晚上,他離開了房間,把自己灌醉了。后來,他又清醒了,就想給朋友們打電話;由于他的這些朋友都不住在城區(qū),而電話機(jī)又不把硬幣退出來,很快布洛赫就沒有零錢了。他向一個(gè)警察打了個(gè)招呼,以為能讓他停下來,但警察并沒有搭理他。布洛赫在想,警察是不是沒有聽懂自己在街道這側(cè)沖他喊叫的話,然后又想著女售票員如何自然而然將裝著電影票的盤子轉(zhuǎn)向他的。當(dāng)時(shí)他對那個(gè)動作的速度感到很吃驚,幾乎都忘記從盤子里取出電影票。他決定去找那個(gè)女售票員。
當(dāng)他到電影院時(shí),那些櫥窗正好暗了下來。布洛赫看到一個(gè)男人站在一架梯子上,把今天放映的電影的名字換成第二天的。他等了一會兒,直到他能夠看到另一部電影的名字;然后他就回旅館了。
第二天是個(gè)星期六。布洛赫決定再在旅館里呆一天。除了一對美國夫妻外,他是早餐廳里惟一的客人。他聽了一會兒他們的談話,因?yàn)樗郧霸?jīng)跟著球隊(duì)到紐約去參加過一項(xiàng)錦標(biāo)賽,他勉強(qiáng)能夠聽懂他們的話。然后他很快就走出旅館,去買幾份報(bào)紙。因?yàn)槭侵苣┌,那些?bào)紙都特別沉。他沒有把它們疊起來,而是直接夾在胳膊下拿回旅館。他又坐回先前的早餐桌,有人已經(jīng)把它收拾好了,他把那些廣告副刊取了出來;這讓他很抑郁。他看到外邊有兩個(gè)人拿著厚厚的報(bào)紙走在街道上。他屏住呼吸,直到他們走了過去,F(xiàn)在他才注意到他們就是那兩個(gè)美國人;剛才只是在早餐廳里看見他們坐在餐桌旁,等到他們到室外后他沒能認(rèn)出他們來。
他在一家咖啡館里花了很長時(shí)間喝自來水,那是他們盛在杯子里跟咖啡一起端上來的。他時(shí)不時(shí)站起來,從專門用來擺放雜志的那幾張椅子和桌子上取出一份畫報(bào)。當(dāng)那個(gè)女服務(wù)員從他身邊拿回那堆畫報(bào)時(shí),她用了“報(bào)紙桌”這個(gè)字眼。布洛赫一方面很難忍受翻看那些雜志,另一方面,他在徹底看完一本雜志前也不能把它放到一邊去。他時(shí)不時(shí)稍稍朝街上看兩眼,畫報(bào)頁面和外邊不停變化的畫面所形成的反差讓他覺得輕松。往外走的時(shí)候,他自己把那份畫報(bào)放回桌子上。
納什市場上的攤鋪已經(jīng)關(guān)門了。布洛赫一邊走著,一邊不經(jīng)意地將腳邊被人扔在地上的蔬菜和水果往前踢著。在那些攤鋪之間某個(gè)地方,他方便了一下,撒尿時(shí),他發(fā)現(xiàn)那些木棚的墻壁上到處都被尿弄黑了。
他昨天早些時(shí)候吐出來的葡萄皮還在人行道上。當(dāng)他把紙幣放在收錢轉(zhuǎn)盤上時(shí),那張錢在轉(zhuǎn)動時(shí)停住了,布洛赫有了機(jī)會能說點(diǎn)什么。那個(gè)女售票員答了句。他又說了點(diǎn)什么。因?yàn)檫@不同尋常,女售票員就看著他。這就讓他有了機(jī)會繼續(xù)說下去。等他進(jìn)了電影院之后,他想起來那個(gè)女售票員身邊有一本小說和一個(gè)電爐子。他往后靠了靠,開始注意區(qū)分銀幕上的細(xì)節(jié)。
下午稍晚一點(diǎn)的時(shí)候,他坐電車出了城,進(jìn)了體育場。他買了張站票,然后卻坐在自己一直沒有扔掉的報(bào)紙上;前面的觀眾改變了他的視線,這并沒有影響他。比賽中,大部分人都坐下了。布洛赫沒有被認(rèn)出來。他把報(bào)紙留在地上,又在上邊放了一瓶啤酒,在終場哨聲響起之前,他走出了體育場,以免待會兒太擁擠。體育場前停放著很多幾乎空蕩蕩的公共汽車和電車——場內(nèi)舉行的是今天的重要比賽,它們都在那里等著,這讓他很吃驚。他上了一輛電車。他在那里獨(dú)自坐了很久,后來他就開始等待了。是不是裁判員給了加時(shí)?布洛赫抬頭向上看去,發(fā)現(xiàn)太陽開始落山了。他沒有想要用這個(gè)表達(dá)什么,他低下了腦袋。
車外突然刮起了風(fēng)。幾乎就在三聲長音組成的終場哨聲響起的同時(shí),司機(jī)和售票員都登上了公共汽車和電車。人們從體育場里涌了出來。布洛赫想像著,自己似乎聽到了很多啤酒瓶掉在球場上的聲音;同時(shí),他還聽到灰塵拍擊車窗的聲音。先前在電影院的時(shí)候,他往后靠,現(xiàn)在,當(dāng)觀眾擠進(jìn)電車車廂的時(shí)候,他往前俯身。他覺得似乎體育場里剛剛打開燈光設(shè)施。瞎扯,布洛赫說。他以前在燈光球場是個(gè)糟糕的守門員。
在城里,他費(fèi)了好長時(shí)間找電話亭。等他找到一個(gè)空電話亭時(shí),發(fā)現(xiàn)那里的聽筒已經(jīng)被扯斷了,丟在地上。他繼續(xù)往前走,終于在火車西站打了電話。因?yàn)槭切瞧诹,他幾乎沒找到人。后來,他以前認(rèn)識的一個(gè)女人接了電話,他說了好一陣子,她才知道他是誰。他們約好在火車西站附近一家飯館里見面,他知道那里有一臺自動點(diǎn)唱機(jī)。他往點(diǎn)唱機(jī)里扔硬幣,讓其他人選歌曲;他就這樣消磨著時(shí)間,一邊等著那個(gè)女人。在這期間,他看著墻壁上足球運(yùn)動員的照片和簽名。幾年前,一個(gè)國家隊(duì)前鋒租下了這家飯館,后來他去了海外,執(zhí)教那些野蠻的美國聯(lián)賽隊(duì)伍中的一支,聯(lián)賽解散后他就不知去向了。布洛赫跟一個(gè)姑娘聊上了,她坐在點(diǎn)唱機(jī)旁邊一張桌子旁,胡亂伸手向后抓去,總是選著同一張唱片。她跟著他離開了飯館。他想要跟她走進(jìn)最近的一個(gè)門洞,但是那些大門早就全都關(guān)上了。等到他們打開一扇大門時(shí)才發(fā)現(xiàn),依照歌聲判斷,第二道門后面正在舉行祈禱儀式。他們走進(jìn)位于第一道門和第二道門之間一部電梯里,布洛赫摁了頂樓的按鈕。電梯還沒有上行,那個(gè)姑娘就又要出去。布洛赫摁了二層的按鈕,他們在二層走出電梯,站在樓梯間里。這會兒那姑娘變得溫順些了。他們一起沿著樓梯往上面爬去。那部電梯停在頂層那兒,他們走進(jìn)電梯,下來了,然后又回到街上。
布洛赫在姑娘身邊跟她一起走了一會兒,然后他轉(zhuǎn)身往回走,去找那家飯館。那個(gè)女人已經(jīng)在等他了,身上還穿著外套。布洛赫對那個(gè)姑娘的女友說——她還在點(diǎn)唱機(jī)邊的桌子旁等著——那個(gè)姑娘不會回來了,然后他跟那個(gè)女人離開了飯館。
布洛赫說:“我覺得自己很可笑,你穿著一件外套,而我卻沒穿外套!蹦桥算@進(jìn)他懷里,傍在他身上。為了伸出胳膊,他假裝要給她指什么東西看。然后他卻不知道該讓她看什么。他立刻有了一個(gè)愿望,想要買一份晚報(bào)。他們穿過好幾條街道,沒有看到賣報(bào)紙的人。最后,他們坐公共汽車去了火車南站,但是那座火車站早就關(guān)了。布洛赫假裝吃了一驚;而實(shí)際上他也真是吃了一驚。那個(gè)女人在汽車?yán)锞鸵呀?jīng)打開手袋,把玩著里面各種各樣的東西來向他暗示:她不自在。他對她說道:“我忘了留張紙條給你!钡⒉恢浪约合胗谩傲簟焙汀凹垪l”表達(dá)什么。不管怎么樣,最后他獨(dú)自上了一輛出租車,往納什市場方向去了。
……