1
　　航海賽事巔峰
　　它被稱為全球最艱難的比賽，而且的確如此。它被視作航海賽事的巔峰。無(wú)論是對(duì)船只還是船員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這再艱苦的比賽了。
　　喬治斯諾（George Show），
　　“布瑞德貝拉”號(hào)（Brindabella）船主兼船長(zhǎng)
　　對(duì)不了解航海賽事的人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可能就像《洋蔥報(bào)》（The Onion）上一篇諷刺文章中所描述的：這篇名為“富人贏得帆船比賽”的報(bào)道登載了一張照片，上面是一名微笑的、揚(yáng)揚(yáng)得意的船員。圖片摘要寫(xiě)道：“周一的賽舟會(huì)上，一名富豪擊敗了另外75名富豪。”
　　有些比賽的確如此。一些賽事，如美洲杯帆船賽（America’s Cup），完全是富人的游樂(lè)園，因?yàn)閰⒓舆@種比賽需要斥巨資建造帆船，還要花重金雇用合適的船員。
　　美洲杯帆船賽始于1851年，當(dāng)時(shí)有帆船“美洲”號(hào)和17艘英國(guó)船只參加。該賽事如今的賽制與當(dāng)年“美洲”號(hào)首捧冠軍時(shí)幾乎沒(méi)有什么兩樣。冠軍獲得者挑選比賽場(chǎng)地，挑戰(zhàn)者參與，激烈角逐后只有一艘船獲勝。
　　雖然美洲杯是歷史最為悠久的國(guó)際體育賽事，但只有一位富人有望獲得冠軍。比賽花費(fèi)極高。營(yíng)銷(xiāo)、船員薪水、研發(fā)以及造船等各項(xiàng)費(fèi)用總計(jì)可達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，突破千萬(wàn)也不是沒(méi)有可能。
　　單單一次航程下來(lái)就可能耗資數(shù)十萬(wàn)美元，而對(duì)手間的競(jìng)爭(zhēng)還不僅發(fā)生在水面上。2007年的比賽就引發(fā)了拉里埃里森（Larry Ellison）和歐內(nèi)斯特貝塔雷利（Ernesto Bertarelli）兩名億萬(wàn)富豪間的法律糾紛。生物科技大王貝塔雷利當(dāng)時(shí)贏得了獎(jiǎng)杯，但埃里森卻對(duì)下次比賽規(guī)則的提議不滿。這導(dǎo)致了兩人之間爆發(fā)了一場(chǎng)近3年之久的官司，讓許多熱心于此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人士紛紛搖頭。
　　對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，美洲杯代表著帆船比賽，但并非所有航海賽事都是富人的運(yùn)動(dòng)。例如勞力士法斯特耐特帆船賽（The Rolex Fastnet Race）就是一種截然不同的競(jìng)賽。在英國(guó)舉辦的法斯特耐特帆船賽，航程達(dá)608海里（約合1 126千米），是一項(xiàng)對(duì)技術(shù)要求頗高的比賽。比賽航線始于英格蘭南部海岸的考斯，繞經(jīng)愛(ài)爾蘭西南的法斯特耐特礁，終點(diǎn)設(shè)在英格蘭南部的普利茅斯。
　　法斯特耐特帆船賽的賽制與美洲杯不同，參賽者也不需要具備美洲杯選手那樣雄厚的財(cái)力。賽事最終大獎(jiǎng)法斯特耐特挑戰(zhàn)杯會(huì)按照修正時(shí)間，頒發(fā)給總冠軍。在這種賽制下，每艘船都會(huì)根據(jù)自身的航速能力獲得一定的讓分，在修正時(shí)間上擁有最佳表現(xiàn)的船只才是勝者。
　　當(dāng)然，總會(huì)有船第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。這種撞線榮耀也不是一文不值，各支隊(duì)伍還是會(huì)爭(zhēng)先恐后地沖過(guò)終點(diǎn)線。但這與獲得總冠軍不是一回事。
　　和美洲杯一樣，率先完成比賽的隊(duì)伍肯定擁有一艘配置了最新技術(shù)的昂貴船只。只要有足夠的經(jīng)費(fèi)，任何人都能打造一艘無(wú)與倫比的賽船，并雇用一支世界一流的船員隊(duì)伍，做到這些就有機(jī)會(huì)率先撞線。達(dá)到這一目標(biāo)需要有充足的資金，可能還得帶夠乘暈寧。好在法斯特耐特的讓分系統(tǒng)會(huì)平衡比賽，讓小船上的優(yōu)秀船員也有機(jī)會(huì)捧得挑戰(zhàn)杯。
　　法斯特耐特帆船賽是一項(xiàng)艱苦的比賽。1979年，303艘參賽船只遭遇了60節(jié)（時(shí)速74千米）的大風(fēng)，讓全世界見(jiàn)證了這項(xiàng)賽事的危險(xiǎn)。意外襲來(lái)的風(fēng)暴橫掃船隊(duì)，掀起了40英尺（12米）高的大浪，船只掀翻船員落水，奪走了15人的生命。
　　法斯特耐特帆船賽還是一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)頗高的賽事，絕非只為富人準(zhǔn)備。贏得比賽需要技術(shù)，而且整個(gè)賽程可能風(fēng)云突變。此外，還有一項(xiàng)不是有錢(qián)人專(zhuān)享的賽事，該比賽被眾人譽(yù)為航海賽事的巔峰。它就是悉尼至霍巴特帆船賽。
　　悉尼至霍巴特帆船賽
　　悉尼至霍巴特帆船賽的知名度可能并不高，不過(guò)大多數(shù)澳大利亞人還是對(duì)“霍巴特帆船賽”了如指掌，大眾至少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)該賽事的歷史。1945年，彼得盧克（Peter Luke）與數(shù)名澳大利亞航海愛(ài)好者組建了澳大利亞游艇俱樂(lè)部，并邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)駐扎在悉尼的到訪英國(guó)軍官、海軍上校約翰伊林沃斯（Captain John Illingworth）一道參加悉尼至霍巴特的巡游。伊林沃斯喜歡這個(gè)主意，并說(shuō)服眾人將巡游改成比賽。悉尼至霍巴特帆船賽由此誕生。
　　很快，這項(xiàng)比賽就變成了一場(chǎng)年度賽事。由于比賽本身激動(dòng)人心，充滿危險(xiǎn)，悉尼至霍巴特帆船賽很快與英國(guó)的法斯特耐特帆船賽，以及美國(guó)的紐波特至百慕大帆船賽并稱為全球三大離岸賽。這三大賽事都要求參賽者具備高超的技術(shù)，以及應(yīng)對(duì)各種情況的忍耐力。在悉尼至霍巴特帆船賽發(fā)令槍響時(shí)，會(huì)有上萬(wàn)人前往悉尼港觀戰(zhàn)，全球的航海者也會(huì)抱著極大的熱忱觀看賽
　　　乘暈寧（Dramamine），一種抗暈船藥物。譯者注事新聞。正如一家報(bào)紙描述的那樣：“這不是帆船賽，而是一種流行病�！�
　　航海比賽是如何分類(lèi)的
　　航海賽事會(huì)按照難度差異進(jìn)行分類(lèi)。最具挑戰(zhàn)性的是第0類(lèi)別的比賽。對(duì)該類(lèi)賽事的定義如下：
　　跨海洋的賽事，包括那些航行區(qū)域氣溫或水溫可能長(zhǎng)期低于5℃的比賽。在這種環(huán)境中，賽船必須能夠完全自行適應(yīng)超長(zhǎng)的比賽時(shí)間，可以經(jīng)受惡劣的風(fēng)暴，并能夠在沒(méi)有外部支援的條件下應(yīng)對(duì)各種緊急情況。
　　沃爾沃環(huán)球帆船航海賽就是這種第0類(lèi)別的賽事。雖然有多條航線可供選擇，但參賽船只必須要航行差不多3.7萬(wàn)海里（6.8萬(wàn)千米），途經(jīng)一些全世界海況最為復(fù)雜的水域。全程沒(méi)有新鮮食品供給，船員只能帶一套換洗衣物。膽小的人絕對(duì)承受不起。
　　悉尼至霍巴特帆船賽也是一樣，這是第1類(lèi)別的比賽。雖然沒(méi)有跨海洋，溫度也不會(huì)“長(zhǎng)期”低于5℃，但航程卻相當(dāng)漫長(zhǎng)，而且離岸很遠(yuǎn)。除此之外，對(duì)該賽事的其他描述與第0類(lèi)別的比賽完全一樣。對(duì)第1類(lèi)別比賽的定義如下：
　　長(zhǎng)距離的比賽，且離岸較遠(yuǎn)。賽船必須能夠完全自行適應(yīng)超長(zhǎng)的比賽時(shí)間，可以經(jīng)受惡劣的風(fēng)暴，并且能夠在沒(méi)有外部支援的條件下應(yīng)對(duì)各種緊急情況。
　　像法斯特耐特一樣的帆船賽也是艱難的、要求苛刻的賽事，而且同樣非常危險(xiǎn)。有人認(rèn)為該賽事是對(duì)技術(shù)要求最高的比賽。但它僅被歸為第2類(lèi)別的賽事，這些比賽“僅在沿著海岸線或離岸不遠(yuǎn)的地方進(jìn)行，或者是在無(wú)保護(hù)的海灣或大湖中進(jìn)行……”參賽船只需要高度的自給自足，但還是不及離岸賽事的標(biāo)準(zhǔn)。在離岸賽中，船只必須時(shí)刻準(zhǔn)備在沒(méi)有外部支援的情況下，應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的事態(tài)。
　　賽程
　　悉尼至霍巴特帆船賽航程總長(zhǎng)為628海里（1 163千米），參賽船只要從悉尼港的起點(diǎn)線出發(fā)，最終到達(dá)塔斯馬尼亞島霍巴特港的終點(diǎn)線。而據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)看，比賽真正結(jié)束的地方是霍巴特的一間酒吧“造船工之臂”。
　　比賽的羅盤(pán)方位線也就是最直接的航程沿著澳大利亞?wèn)|海岸向南，穿過(guò)巴斯海峽。該海峽水域開(kāi)闊，將澳大利亞大陸和塔斯馬尼亞島分割開(kāi)來(lái)。
　　除了華納兄弟旗下《樂(lè)一通》（Looney Tunes）動(dòng)漫系列中的“塔斯馬尼亞魔怪”（Tasmanian Devil）形象，大多數(shù)人對(duì)塔斯馬尼亞島基本是一無(wú)所知。不過(guò)，除了這個(gè)脾氣火爆的卡通形象外，塔斯馬尼亞島還以美酒以及綺麗的游覽風(fēng)光聞名�；舭吞貫樵撝菔赘�，當(dāng)?shù)鼐吧�如�?huà)，民風(fēng)淳樸。搭載飛機(jī)前往塔斯馬尼亞旅游是一件很愜意的事情，但乘船航行就是另一回事了。
　　向南航行的海員們可以利用東澳大利亞暖流這股來(lái)自熱帶水域的溫暖洋流會(huì)沿著澳大利亞海岸流向南方。部分人可能在迪士尼與皮克斯聯(lián)合打造的動(dòng)畫(huà)電影《海底總動(dòng)員》中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這股洋流。在這部影片中，小魚(yú)與海龜們把這股洋流當(dāng)作高速公路，來(lái)拯救小丑魚(yú)“尼莫”。帆船賽的參賽者借
　　　羅盤(pán)方位線（rhumb line），或稱為恒向線、斜航線，是指以同一角度穿過(guò)所有經(jīng)線的航線，通過(guò)其可以保證船只在地球上的恒定運(yùn)動(dòng)路徑。譯者注助該洋流的方式和動(dòng)畫(huà)片中大同小異。雖然這股洋流本身的速度在7節(jié)左右，但對(duì)大多數(shù)船員來(lái)說(shuō)，它只能在航行速度上提供額外2~3節(jié)的幫助。盡管如此，2~3節(jié)的速度優(yōu)勢(shì)在航海比賽中也不容小覷，到底是要向東航行趕上洋流，還是該直接沿岸南下，經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)航員會(huì)仔細(xì)計(jì)算其中的得失。
　　駛過(guò)澳大利亞大陸最南端的嘉博島，船員們就進(jìn)入了被冠以惡名的巴斯海峽。該地因英國(guó)探險(xiǎn)家、外科醫(yī)生喬治巴斯（George Bass）而得名。來(lái)自大自然的三種力量造就了這處危險(xiǎn)的海峽。首先，在切分澳大利亞大陸和塔斯馬尼亞島的塔斯曼海上，東澳大利亞暖流形成了旋渦。東澳大利亞暖流的海水在這里同西風(fēng)漂流碰撞交匯。
　　另外要考慮的是南冰洋洋流。南冰洋從南緯40度附近開(kāi)始，這里刮起的強(qiáng)烈西風(fēng)，驅(qū)動(dòng)著這股全球最大的洋流。由于沒(méi)有陸地的阻撓，咆哮西風(fēng)帶擁有強(qiáng)大的風(fēng)力，并以旋渦聞名。
　　受這兩股力量的影響，在跨度為130海里的巴斯海峽水域上，海況已經(jīng)極其復(fù)雜。不過(guò)還有第三種因素讓該海域的情況更加獨(dú)特。巴斯海峽地形較淺，來(lái)自南冰洋的大浪會(huì)涌進(jìn)海峽，就像浪頭拍打海岸一樣，這些大浪從3 280英尺深（約1 000米）快速?zèng)_到150英尺深（約45米）的海床上，加上海浪底部移動(dòng)的速度大幅減慢，平頂浪彼此碰撞，仿佛雞尾酒一般，給船員們帶來(lái)了極為危險(xiǎn)的亂流。船員們都知道，每當(dāng)駛離澳大利亞大陸進(jìn)入海峽，就從安全的庇護(hù)所來(lái)到了危險(xiǎn)顛簸之境。
　　行至弗林德斯島，沿塔斯馬尼亞島東岸向南，比賽便進(jìn)入第三階段。雖然這里靠近海岸，但大風(fēng)可能引發(fā)任何意外狀況。由于逐漸靠近南極洲，氣溫也開(kāi)始下降。天氣變得無(wú)法預(yù)測(cè)，海風(fēng)變幻莫測(cè)。雖然有大陸庇護(hù)，但船只也可能受天氣影響，幾近停滯。要么就是另一番情形，像火箭一樣被推得
　　　西風(fēng)漂流也稱為南冰洋洋流。譯者注飛跑。一切都掌握在澳大利亞天氣之神休伊（Huey）的手中。
　　在最后一段賽程中，船員們會(huì)見(jiàn)到塔斯馬尼亞的管風(fēng)琴巖（Organ Pipes）一簇簇巨大的白云石看起來(lái)的確像一部巨型的管風(fēng)琴。接下來(lái)便是直接右轉(zhuǎn)駛進(jìn)風(fēng)暴灣（Storm Bay），北上進(jìn)入德文特河（Derwent River）。
　　來(lái)到安全的德文特河，意味著比賽也將結(jié)束。但離終點(diǎn)還有一段距離。這里的風(fēng)更是喜怒無(wú)常，瞄準(zhǔn)塔特薩爾杯的船員們知道，比賽的最后幾小時(shí)將決定自己的命運(yùn)。當(dāng)駛過(guò)知名的“鐵壺”燈塔后，就可以遠(yuǎn)眺霍巴特港的燈光了。不過(guò)看到這一步并不等于沖過(guò)了終點(diǎn)線。
　　船員都知道獲勝需要的時(shí)間，對(duì)主要對(duì)手所處的位置也了如指掌。緊張的氛圍充斥著賽場(chǎng)，船員們盡全力把握每一絲有利的風(fēng)，將賽船駛過(guò)終點(diǎn)線。從理論上講，在這樣一種長(zhǎng)距離的比賽中，每一海里都同樣重要。但對(duì)一名決意奪取總冠軍的船員來(lái)說(shuō)絕非如此。在飛馳至巴特里角（Battery Point）附近的終點(diǎn)線時(shí)，每一分鐘都像一小時(shí)那樣漫長(zhǎng)。
　　沖過(guò)終點(diǎn)的一瞬會(huì)帶來(lái)巨大的成就感，但此時(shí)的船員已經(jīng)精疲力竭，極度睡眠不足。雖說(shuō)還得整理裝備、�？看�只，不過(guò)這些瑣事帶來(lái)的煩惱，已經(jīng)被朋友與家人帶上船慶祝的啤酒沖淡了。
　　大獎(jiǎng)
　　從第一屆比賽起，悉尼至霍巴特帆船賽就設(shè)立了讓分制的總冠軍（Overall Handicap Winner）。和法斯特耐特帆船賽一樣，每艘船的潛在性能會(huì)被考慮進(jìn)來(lái)，從而確定出一定的讓分系數(shù)。賽船完成比賽的實(shí)際時(shí)長(zhǎng)，乘以讓分系數(shù)，就得出修正時(shí)間。例如，一艘船要是用兩天時(shí)間完成了比賽，而它的讓分系數(shù)為1.5，那么修正時(shí)間就是3天。修正時(shí)間最短的船只就是賽事總冠軍。
　　馬克理查茲（Mark Richards）“野燕麥”號(hào)的船長(zhǎng)，該船曾經(jīng)獲得沖線冠軍和總冠軍雙料大獎(jiǎng)講出了許多船員的心聲：“贏得讓分制總冠軍要比獲得沖線冠軍更令人激動(dòng)。沖線冠軍只會(huì)有四五艘船角逐，而總冠軍則誕生在整個(gè)船隊(duì)中……從船員的角度看，贏得塔特薩爾杯才是真正的獎(jiǎng)賞�！�
　　塔特薩爾杯（全稱為“喬治亞當(dāng)斯塔特薩爾杯”）自1946年第二屆比賽起，開(kāi)始頒發(fā)給悉尼至霍巴特帆船賽的賽事總冠軍。1945年第一屆比賽的冠軍“王妃”號(hào)（Rani）的名字后被補(bǔ)刻在獎(jiǎng)杯上。
　　塔特薩爾杯出自一位澳大利亞銀匠之手。這是一尊華麗的獎(jiǎng)杯，裝飾著美人魚(yú)和海馬的小雕像。獎(jiǎng)杯頂端有一只美人魚(yú)在浪花之上，仿佛在呼喚勝利者。頒獎(jiǎng)慶典過(guò)后，塔特薩爾杯會(huì)被收藏進(jìn)澳大利亞游艇俱樂(lè)部（CYCA）的榮譽(yù)柜中。
　　除了可以將船只名號(hào)刻上獎(jiǎng)杯之外，總冠軍隊(duì)船只的船體模型還會(huì)被陳列在俱樂(lè)部的會(huì)員吧中。由于年代不同，這些模型的船體、龍骨以及船舵的形狀各有差異，展現(xiàn)了航海帆船的進(jìn)化史。
　　撇開(kāi)歷史不談，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，讓自己的船只模型被眾人銘記有更特殊的意義：每當(dāng)悉尼至霍巴特帆船賽總冠軍抬眼望去，就能在墻上看到自己在這場(chǎng)巔峰賽事中獲勝的象征。
　　參賽船只
　　因?yàn)樗�特薩爾杯根據(jù)讓分制頒發(fā)，所以比賽非常民主。只要擁有一艘符合第1類(lèi)別安全標(biāo)準(zhǔn)的賽船，任何人都可以參賽。在賽事舉辦的頭幾年，主要是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)用來(lái)巡游的船只參賽。隨著該賽事逐漸流行，賽船變得越來(lái)越快，像使用凱夫拉加碳纖維材料的船帆，以及碳纖維制成的桅桿等諸多高科技裝備也越來(lái)越普遍。
　　船員
　　和從悉尼出發(fā)的船只比起來(lái)，船員們的身份更是多種多樣。一些是百萬(wàn)富翁，也有不少是藍(lán)領(lǐng)工人。有的是熱忱而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膼?ài)好者，也有以帆船賽為生的專(zhuān)業(yè)人士。他們本身就是專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，十分擅長(zhǎng)自己所從事的運(yùn)動(dòng)。
　　在專(zhuān)業(yè)選手中，有一些海員被譽(yù)為“明星船員”。這些參賽者在高知名度的賽事中樹(shù)立了自己的聲望例如奧運(yùn)會(huì)。也正是因?yàn)榫邆洫?dú)特素質(zhì)與能力，他們才被招募進(jìn)隊(duì)伍。
　　雖然這些人都是杰出的船員，但“明星船員”這個(gè)詞通常帶有一絲貶義。明星通常沒(méi)什么興趣與團(tuán)隊(duì)其他成員共事。正如這個(gè)詞本身的含義，這些人希望引人注目，獨(dú)一無(wú)二，大聲地表達(dá)自己的見(jiàn)地，而且時(shí)不時(shí)可以享受被稱為“寶座”的優(yōu)待。這樣一來(lái)，雖然明星船員會(huì)有特別的貢獻(xiàn)，但他們的個(gè)性和特權(quán)卻會(huì)干擾團(tuán)隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　對(duì)許多參賽者來(lái)說(shuō)，悉尼至霍巴特帆船賽與金錢(qián)或名望毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這些船員參加比賽只是因?yàn)樗麄儗?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)持有的激情，而且這種激情年復(fù)一年，從不消退。其中一位傳奇人物特別值得一提。
　　我第一次來(lái)到澳大利亞時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了約翰沃克（John Walker）。鑒于約翰的名望，我迫不及待地要與其會(huì)面，弄清楚到底是什么驅(qū)使他參加比賽。約翰的家位于悉尼北部的一座山上，那里風(fēng)景宜人。透過(guò)一面玻璃墻，可以看到他的“完美”號(hào)靜靜地停泊在水中。他在客廳里與我分享了自己參賽的歷史。
　　約翰是一名猶太人，出生在前捷克斯洛伐克的布拉格，也是一位有天賦的運(yùn)動(dòng)員。他在1938年獲得了自己所在國(guó)家花樣滑冰的冠軍。在納粹占領(lǐng)時(shí)期，他一度被投進(jìn)奧斯威辛和布痕瓦爾德集中營(yíng)。
　　約翰在集中營(yíng)度過(guò)了差不多4年時(shí)光，學(xué)會(huì)了在常人難以想象的恐怖環(huán)境下生存。從集中營(yíng)出來(lái)后，他完成了機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，取得了學(xué)位，并協(xié)助重建家族生意。他家的生意一直很紅火，直到捷克斯洛伐克政府將他家的公司國(guó)有化，搶走了家族資產(chǎn)。
　　急切希望逃離極權(quán)主義國(guó)度的約翰又碰上了新的挑戰(zhàn)。在出逃途中，約翰被告知，只有繳清已被充公地產(chǎn)的所有貸款后，才可以獲得護(hù)照。約翰和他的家人最終湊夠了款項(xiàng)，他們?cè)?949年移民澳大利亞。在那里，約翰成功地創(chuàng)辦了自己的木材生意。
　　令我吃驚的是，直到60歲，約翰才開(kāi)始自己的航海比賽生涯。他意識(shí)到自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，最終集結(jié)了自己的航海家族，填補(bǔ)了自己自然家族和生意家族之外的空白。
　　曾三度獲得年度航海杰出成就獎(jiǎng)的約翰，包攬了澳大利亞主要航海比賽的幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)，并在悉尼至霍巴特帆船賽中獲得過(guò)第二和第三。
　　鑒于醫(yī)生的囑托，約翰在進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)的那一年沒(méi)有參加悉尼至霍巴特帆船賽，但他還是參加了一項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)那么激烈的賽事。我本人參賽的那一年，他已經(jīng)84歲高齡，但還是帶領(lǐng)“完美”號(hào)參加了自己的第23次霍巴特帆船賽平了最高齡船長(zhǎng)的紀(jì)錄。
　　約翰的妻子海倫對(duì)帆船比賽并沒(méi)有她丈夫那樣的熱情。在一年后我詢問(wèn)他的打算時(shí)，我收到了這樣一封回信：“給你個(gè)驚喜，我又要參加霍巴特帆船賽了。我得趁著年輕參賽�！�
　　果然，約翰在85歲時(shí)又參加了比賽，86歲時(shí)也是一樣。這使其成為悉尼至霍巴特帆船賽歷史上最為年長(zhǎng)的一名船長(zhǎng)。
　　經(jīng)過(guò)了4天的海上航行，約翰抵達(dá)了霍巴特，沒(méi)有絲毫倦怠的神情，他的手牢牢地握在舵柄上。澳大利亞游艇俱樂(lè)部主席親自為他呈上一塊蛋糕，記者紛至沓來(lái)。約翰用自己溫和老練的方式總結(jié)了感想：“正是那些與我共事多年的船員讓比賽變得特殊。我從沒(méi)打算創(chuàng)造什么紀(jì)錄。我航海是因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)、我和船員間同志般的情誼以及這種經(jīng)歷本身�！�
　　約翰沃克是我接觸過(guò)的最和藹、最具魅力、最有思想的人物之一。我在自己的辦公室保留了一張他身著紅色防水衣，掌舵“完美”號(hào)的照片。對(duì)我以及許多其他人來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)都是一種激勵(lì)。
　　2
　　航海世家的元老
　　差不多在第一屆悉尼至霍巴特帆船賽時(shí)，比爾普薩提斯（Bill Psaltis）就開(kāi)始了自己的航海生涯。那時(shí)的澳大利亞游艇俱樂(lè)部還只是一排舢板棚和簡(jiǎn)易漁屋。比爾有艘小船，就停在離俱樂(lè)部大約兩個(gè)船篷距離的地方。
　　比爾是個(gè)好打聽(tīng)的人，具有會(huì)計(jì)背景，而且對(duì)俱樂(lè)部的財(cái)務(wù)情況很感興趣。在一次年會(huì)上，他指出俱樂(lè)部資不抵債的問(wèn)題。在這件沒(méi)人愿意插手的事情曝光之后，一名船員說(shuō)道：“好吧，明白人，你怎么不來(lái)管賬？”就這樣，22歲的比爾普薩提斯就成了澳大利亞游艇俱樂(lè)部的出納。
　　這個(gè)職位把比爾和離岸航海船賽拉得更近了。1956年，他首次參加霍巴特帆船賽就獲得了第二的成績(jī)。比爾普薩提斯由此對(duì)帆船賽更加著迷了。
　　我喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它激勵(lì)著我。除了能享受航海以及日出日落的美景之外，它還會(huì)帶給你一種成就感。那些日子里結(jié)成的同志情誼讓人贊嘆。
　　4年之后，比爾開(kāi)上了一條54英尺的船對(duì)30歲的人來(lái)說(shuō)這已經(jīng)是一艘非常大的船了。他對(duì)航海的激情從未減弱，并且瞄準(zhǔn)了澳大利亞游艇俱樂(lè)部主席的職位。
　　按照傳統(tǒng)，想擔(dān)任主席就得自己把船開(kāi)到霍巴特。比爾買(mǎi)了一艘名叫“少女魯斯”號(hào)（Lasso’Luss）的有名賽船，并用它參加了多年的霍巴特帆船賽。比爾從水手開(kāi)始鍛煉自己的技術(shù)，他渴望成為領(lǐng)導(dǎo)者的愿望也逐漸被眾人所了解：會(huì)計(jì)普薩提斯就這樣變成了主席普薩提斯。
　　比爾對(duì)航海的熱情影響了他的3個(gè)兒子也就不足為奇了。每周五下午5點(diǎn)半下班回家后，比爾和他的妻子瑪格麗特，還有他們的3個(gè)兒子就會(huì)在船上度過(guò)大半個(gè)周末。
　　沿岸航行的船只中總有悉尼皇家游艇中隊(duì)俱樂(lè)部成員的身影。普薩提斯一家屬于高級(jí)別的三角形帆組，該組僅限那些在順風(fēng)航行時(shí)，可以使用船帆如大降落傘一般的船員參加。比爾的3個(gè)兒子都很小分別只有10歲、8歲和6歲但他們都很能干，而且學(xué)習(xí)東西很快。
　　3個(gè)孩子都會(huì)駕船，但愛(ài)德和亞瑟似乎特別鐘情于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。比爾回憶道：
　　在小時(shí)候的照片里，愛(ài)德總是抱著一艘船。他對(duì)船一直都很著迷，亞瑟也是如此。雖然事情過(guò)去很久了很難記起來(lái)，但看這些照片，愛(ài)德華總是和我一起坐在船上，無(wú)論在哪都一樣。
　　盡管熱愛(ài)航海，但比爾對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱情在1968年燃盡了。