為了回家,所以旅行(好萊塢影星安德魯 麥卡錫首次披露情感私密!講述一個(gè)男人關(guān)于逃離和回歸的心靈旅程。
定 價(jià):26.2 元
- 作者:[美]安德魯 麥卡錫,立激 譯
- 出版時(shí)間:2013/12/1
- ISBN:9787229066376
- 出 版 社:重慶出版社
- 中圖法分類:I712.55
- 頁(yè)碼:294
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
《為了回家,所以旅行》一書:母親早逝和少年成名的經(jīng)歷,讓美國(guó)著名演員麥卡錫養(yǎng)成孤僻的性格和獨(dú)處的習(xí)慣。由于婚姻、家庭通常伴隨著責(zé)任承諾,壓縮個(gè)人空間,麥卡錫一直傾向于逃避人與人之間的親密關(guān)系。
成年后的麥卡錫成為一名旅行游記作家,多次遠(yuǎn)赴南美、非洲的偏遠(yuǎn)地區(qū),而在這些以“逃離”為最初目的的旅程中,全新環(huán)境、奇特見(jiàn)聞和陌生面孔卻令他更多地反思自己他心理問(wèn)題的實(shí)質(zhì),人際關(guān)系上的笨拙,與家人的疏離,對(duì)婚姻和愛(ài)情的傷害。
隨著一次次身心“流放”,麥卡錫終于領(lǐng)悟到“家”對(duì)一個(gè)人的意義,決心盡力平衡自我與家庭的關(guān)系,鼓起勇氣承擔(dān)起那些甜蜜的負(fù)擔(dān)。他的足跡一步步奔向更遙遠(yuǎn)的海角天涯,他的心靈卻一天天更強(qiáng)烈地回應(yīng)家的召喚。
萬(wàn)水千山,幾度寒暑,他終于回到了默默等待的愛(ài)人的懷抱。這也許是世界上最長(zhǎng)的回家路。
《為了回家,所以旅行》一書:這是美國(guó)著名演員兼旅行作家麥卡錫,曾出演好萊塢影片《七個(gè)畢業(yè)生》、《紅粉佳人》等,執(zhí)導(dǎo)拍攝過(guò)當(dāng)紅美劇《緋聞女孩》。在全球冒險(xiǎn)旅行中,對(duì)個(gè)人自由和家庭責(zé)任之間的矛盾所做的思考,對(duì)自我靈魂的真誠(chéng)解剖,令人感動(dòng)不已! ”緯,麥卡錫的足跡遠(yuǎn)達(dá)南美和非洲,描寫了在原始森林、史前冰川、淘金小鎮(zhèn)、亞馬遜河甚至乞力馬扎羅峰頂?shù)莫?dú)特經(jīng)歷和感受,展示了平常難得一見(jiàn)的自然景觀和人文風(fēng)俗,充滿豐富而有趣的細(xì)節(jié)! ←溈ㄥa講述了個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中一個(gè)個(gè)動(dòng)人又富于哲理的故事,能幫助讀者洞徹人生的意義,更加清醒地面對(duì)自我和生活! ∽鳛楹萌R塢名人,麥卡錫卻獲一直習(xí)慣于隱藏自己,這是他唯一披露私人生活、情感經(jīng)歷和真實(shí)想法的嘗試,為讀者奉獻(xiàn)了一本思想深刻并充滿魅力的書。
安德魯 麥卡錫 (Andrew McCarthy),1962年生,美國(guó)著名演員,曾出演好萊塢影片《七個(gè)畢業(yè)生》、《紅粉佳人》等,執(zhí)導(dǎo)拍攝過(guò)當(dāng)紅美劇《緋聞女孩》,《女子監(jiān)獄》等。目前麥卡錫除繼續(xù)演藝事業(yè)外,又是位旅行作家和《國(guó)家地理旅行者》雜志的特約編輯,長(zhǎng)期為《紐約時(shí)報(bào)》、《大西洋》和《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體撰稿。2011年,美國(guó)旅行作家協(xié)會(huì)向他頒發(fā)了“2010年度旅行新聞家”的榮譽(yù)大獎(jiǎng)。
譯者簡(jiǎn)介:
方激,男,原籍浙江寧波,畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)、美國(guó)休斯敦大學(xué),現(xiàn)居美國(guó)。自幼喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作,筆耕不輟,思想敏銳,文風(fēng)扎實(shí)。
序 “你欠了我一個(gè)蜜月!” -1
1. 紐約 讓腳步朝著對(duì)的方向前進(jìn)
一個(gè)安靜卻又熱愛(ài)表演的男孩兒 -3
踏入演藝圈的生活 -7
與世界的疏離感愈加明顯 -13
旅行的意義 -17
與蒂的第一次邂逅 -20
“我們應(yīng)該結(jié)婚嗎?” -22
2. 巴塔哥尼亞 享受獨(dú)處的滿足
身未動(dòng),心已飛 -27
“但愿你真的能享受孤身一人!” -30
埃爾卡拉法特-迷人的小鎮(zhèn) -33
意外的驚喜 -37 序 “你欠了我一個(gè)蜜月!” -1
1. 紐約 讓腳步朝著對(duì)的方向前進(jìn)
一個(gè)安靜卻又熱愛(ài)表演的男孩兒 -3
踏入演藝圈的生活 -7
與世界的疏離感愈加明顯 -13
旅行的意義 -17
與蒂的第一次邂逅 -20
“我們應(yīng)該結(jié)婚嗎?” -22
2. 巴塔哥尼亞 享受獨(dú)處的滿足
身未動(dòng),心已飛 -27
“但愿你真的能享受孤身一人!” -30
埃爾卡拉法特-迷人的小鎮(zhèn) -33
意外的驚喜 -37
重要的認(rèn)可與欣賞 -41
“原來(lái),你就在這兒!” -47
尋找本地人 -49
阿根廷湖上一個(gè)孤獨(dú)的孩子 52
探尋埃斯坦西亞人的智慧 -54
自由與愛(ài) -58
3. 亞馬遜 感受更深的愛(ài)與悲傷
家庭旅行計(jì)劃破產(chǎn) -63
其實(shí)不想走 -67
一見(jiàn)鐘情于伊基托斯 -69
“撐破你的內(nèi)褲” -76
社交恐懼癥 -80
觀賞野生動(dòng)物和女人 -85
“原住民”的生活 -90
愛(ài),一直都在 -93
4. 奧薩 挑戰(zhàn)烏托邦式的幻想
哥斯達(dá)黎加前戲 -99
要學(xué)的功課 -101
淘金,淘金 -109
不斷上映的“塵俗畫面” -113
生命中需要承載的“重量” -116
歡迎來(lái)到科爾科瓦多國(guó)家公園 -120
學(xué)會(huì)觀照自己 -122
“為什么非要結(jié)婚呢?” -128
一個(gè)叫霍莉的女人 -131
5. 維也納 重要的決定
期盼重逢 -137
親密的歡聚 -143
露天市場(chǎng)的收獲 -146
享受二人世界 -150
霍夫堡宮之行 -153
觀影 -158
兩個(gè)男人的結(jié)伴 -161
小酒館里的歡唱 -166
6. 巴爾的摩 愛(ài)真的需要勇氣
與老友返鄉(xiāng) -173
旁觀者清 -177
美國(guó)最棒的城市 -183
回到老友成長(zhǎng)的地方 -185
貼心的理解 -188
觀看棒球比賽 -192
“現(xiàn)身”需要勇氣 -196
7. 乞力馬扎羅 充滿力量的男人
去證明自己 -203
登山前的壓力 -208
向“龐然怪物”進(jìn)軍 -212
令人痛苦的慢節(jié)奏 -216
呼吸暫!-219
滿滿的能量 -221
到達(dá)斯特拉制高點(diǎn) -225
壓抑的憤怒 -229
沖下山,馬上 -233
此情不再可待 -235
8. 都柏林 愛(ài)的進(jìn)行時(shí)
婚禮計(jì)劃 -241
父與子 -243
急件 -251
與愛(ài)爾蘭的因緣 -253
簽字畫押 -256
婚禮宣誓 -260
溫柔的夜 -267
第二個(gè)婚禮 -271
尾聲 圓滿 -278
備注 -281
致謝 -282
“撐破你的內(nèi)褲”
在“一二?九”大街上一處貨攤云集的地方,一個(gè)小個(gè)子女人榨著新鮮的果汁,有棕果和木瓜,有卡姆果和芒果,還有其他我認(rèn)不出來(lái)的當(dāng)?shù)厮。攪拌器傳出的高聲轟鳴抗衡著路過(guò)的摩托三輪車那更為持久的嗡嗡噪音。
我轉(zhuǎn)到一處角落,看到了犰狳,被切成一片片地排列在桌上,旁邊還有十幾只宰殺過(guò)的海龜。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,堆著香蕉、胡蘿卜、豆類和馬鈴薯,還有猴子的腦殼和雞,十幾只長(zhǎng)長(zhǎng)的大砍刀像風(fēng)中的風(fēng)鈴一般排成了一排。一張美洲豹的豹皮被繃緊了張開來(lái)只賣20元美金。桌子上排列著各種魚,包括劍魚、水虎魚、蘇尼魚、大巨骨舌魚等等。有一整條街專賣木炭,布滿了灰塵,稍遠(yuǎn)處則是柚子大小的蝸牛;一個(gè)個(gè)掛滿血淋淋肉塊的生肉攤子;松松得捆成一團(tuán)的煙葉壘成了高高的一堆;木桶里則裝滿了橄欖、滑溜溜的豬雜一類的東西;還有可卡因的葉子和蟒蛇皮;玻璃瓶里則是裝著凱門鱷的尾巴和一種叢林地帶特產(chǎn)的啤酒;此外,還看得到用蔓藤泡制成的一種致幻飲料,裝在塑料袋里,絲蘭則更是隨處可見(jiàn)了。每個(gè)人不論賣什么東西,都到這個(gè)地方來(lái)賣。
集市在城市里的十多條街道上伸展,慢慢順著地勢(shì)直延伸到河邊,再繼續(xù)延伸到小船上。我被簇?fù)碓谝欢炎栽斓哪局茢偽恢g,從一邊擠到另一邊。大雨開始落下,頭頂上在久遠(yuǎn)年代之前以防水油布搭起的屋頂兜起了雨水,積滿后又全部垮下來(lái)。雨來(lái)得迅猛,停得也快,太陽(yáng)重新冒出了頭,地上升騰起了水汽。之后,又下起了雨,然后太陽(yáng)又再次現(xiàn)身。什么都沒(méi)有改變,集市的熱鬧程度也并沒(méi)有因天氣的變化而有絲毫減弱。
我轉(zhuǎn)向右側(cè)的一條小徑,那里比大多數(shù)地方都安靜一些。小攤位一個(gè)延續(xù)一個(gè)地排列著,攤位上的小包或瓶子里都放滿了各式草藥。有些木碗里盛放著樹根和細(xì)枝,其中,有專治女性痛經(jīng)的阿卜他樹皮,有據(jù)說(shuō)可以用來(lái)治療癌癥的葡萄藤,有治療腎炎的棕櫚根莖,有治療肝炎的肉桂,有治療脫發(fā)的廣藿香水,還有一罐用來(lái)治療肌肉酸痛的蟒蛇油膏,以及可在水中燒滾后制成茶的瑪卡春藥。“很有效的!”坐在一旁板凳上滿臉皺紋的女人向我保證著。
再走得遠(yuǎn)一些時(shí),我碰到了一個(gè)男人,站在滿架子裝滿了金褐色糖漿的瓶子一旁。瓶子上的商標(biāo)上寫著“撐破你的內(nèi)褲”。
“對(duì)來(lái)度蜜月的人最合適了!遍L(zhǎng)著一把小胡子的小個(gè)子男人信誓旦旦地保證著。
我拿起一瓶,抓得緊緊的,先向一邊,再向另一邊傾斜。里面黏黏糊糊的東西從一側(cè)慢慢倒向另一側(cè)。小個(gè)子男人對(duì)我微笑著,他一邊點(diǎn)頭,一邊咧開了嘴,眼神好像跳起了舞。他似乎知道什么我還沒(méi)有搞明白的事情。他想要讓我買一瓶嘗嘗,他想讓我高興。我放下瓶子,向他致謝。他舉起一根手指。
“等一下!彼f(shuō)。
他從架子上拿起一個(gè)快要見(jiàn)底的瓶子,倒了大約半英寸在一個(gè)臟兮兮的塑料杯里,遞給了我。
我曾經(jīng)在加勒比海的蒙特塞拉特喝過(guò)鯊魚肝油,那味道很像我想象中的機(jī)油。但是這一種,盡管質(zhì)地不是那么令人熟悉,卻有一股深深的酒香,有一種軟泥般的、黏性十足的、氣味刺鼻的質(zhì)地。我無(wú)從知道里面到底是什么,只知道放下了空杯子后,我還想要喝。
“唔。”我出了聲,F(xiàn)在,我們兩人都上上下下地點(diǎn)起了頭,并且都咧嘴而笑了。
我的腦子里掠過(guò)了將如何向肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的安檢人員去解釋“撐破你的內(nèi)褲”到底是什么東西的念頭。我告訴我那位新朋友,我是一個(gè)人來(lái)的“一個(gè)人!蔽医忉屩⑶衣柫寺柤绨。他點(diǎn)頭點(diǎn)得更猛了,這一次像是表示理解。他有點(diǎn)悲傷地握住了我的手,并且,頭還是點(diǎn)個(gè)不停。他拍了拍我的后背,把我送離開他的攤位。
我不知道是不是出于安慰劑效應(yīng),或是在那圣水中真的有什么神乎其神的東西,我的知覺(jué)現(xiàn)在變得高度警覺(jué),視力更加敏銳,每樣?xùn)|西都變得尖銳、激烈了起來(lái)。圍繞在我身旁的氣味變得更濃,色彩更加鮮艷,噪音也在加強(qiáng)。當(dāng)看著排列在桌子上的魚,我看到的不僅是魚頭、魚鰭和魚尾,甚至還能感知到這些魚一路游到此處時(shí)在路上是個(gè)什么樣子。我的感覺(jué)變得毫無(wú)道理,但是整個(gè)人卻陷在其中。我居然還想要伸出手去撫摩這些魚。路過(guò)處堆滿了水果,它們似乎都是如此飽滿、豐腴。我想要愛(ài)撫一只腫脹的橘子,結(jié)果還真的這么做了。我想象著橘汁自果皮中滲出到我的手指之上,從我的指縫間滴下,一直流到手臂上。我想要這種感覺(jué)。
我走過(guò)了一個(gè)身穿黑色坎肩,細(xì)腰上系著一條紅色圍裙的女人。她慢慢地將水從一個(gè)藍(lán)色的塑料水桶倒入清理魚的臺(tái)面上,使臺(tái)面變得閃閃發(fā)亮。在我昂首闊步走過(guò)時(shí),她抬起眼來(lái)凝視著我,而我居然沒(méi)有將目光轉(zhuǎn)移開去。稍遠(yuǎn)處之外,另一個(gè)將頭發(fā)緊緊盤在腦后的豐盈女子正在量著一條銀光閃閃的魚,魚身大約有6英寸長(zhǎng),盤在她的手掌之上。她有節(jié)奏地用力將刀刺入魚身,來(lái)來(lái)回回,一遍又一遍。魚和她的手上都是一灘子血;她的乳尖在低領(lǐng)的灰色汗衫下挺立著。大串的汗珠順著她豐滿的胸脯滴下。不管是什么原因,我從未在任何時(shí)間里感受過(guò)這種不必道歉的性潛力。
十幾歲時(shí),當(dāng)我想當(dāng)女孩的男朋友時(shí),卻總是變成人家的親密好友。幾年過(guò)去,我在電影上的突然成功給了我曾經(jīng)渴望的性的本錢。我那毫不隱瞞的敏感,從前對(duì)于異性來(lái)說(shuō)并非是一種高效的誘餌,此刻卻突然顯示出一種吸引力,在我體內(nèi)漸漸注入一種為我所向往的動(dòng)力。看起來(lái),如果我沒(méi)有現(xiàn)身在那些年輕姑娘所看過(guò)的電影中,她們應(yīng)該是不會(huì)想要跟我走進(jìn)公共盥洗室的,但是,不管原因是什么,我吸引女人的本事成了我成為一個(gè)男人的核心部分,成了我身份識(shí)別的一個(gè)強(qiáng)有力的要素。它在我身上灌輸了自尊。即使當(dāng)我開始了只有一個(gè)配偶的日子以后,我還是維持著一種和每一個(gè)遇到的女人調(diào)情在先的交往態(tài)度。只有在步入第一段婚姻之后,我才開始積極努力著去改變我當(dāng)時(shí)似乎是本能的反應(yīng)。
當(dāng)一個(gè)老頭子向我主動(dòng)開口要我坐他的獨(dú)木舟去水上市場(chǎng)時(shí),我馬上上了船,一個(gè)念頭開始在我思緒的邊緣地帶跳動(dòng)起來(lái)。我對(duì)性需求的沉溺一直被聯(lián)系到我對(duì)年輕時(shí)代的成功難以釋懷的心理上來(lái)。從遠(yuǎn)處看,它們是彼此不相干的兩件事,似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián),但是在我的經(jīng)驗(yàn)中,二者是密不可分的。畢竟,因?yàn)槲业某晒Γ以谛赃@件事情上變得充滿了活力。所以,如果我不再尋求那種在性上的肯定,也許我也會(huì)放棄那種對(duì)成功的依附感那是一種決定了我成年以后大半生活的成功。結(jié)婚將是一種對(duì)“現(xiàn)在之我”的承認(rèn),而不是讓我緊抓過(guò)去不放。但另一方面,我是自己全部過(guò)往的累積,如果因?yàn)榻Y(jié)婚而能將它們拋在腦后,我不知道要帶著什么東西向前走。假如我放棄了自己的過(guò)去,我不知道自己還有什么可拿得出手。如果我不是那個(gè)人,那么,我是誰(shuí)呢?
在腦子里糾結(jié)著這些想法的時(shí)候,我的背后突然被人捅了一下。我轉(zhuǎn)回頭,老頭子正直直地指向我們的正前方。我立刻旋轉(zhuǎn)身去,在趴下身子的瞬間,剛剛好躲過(guò)了一塊非常低矮的木板,那是橫臥在漲起的河水上,被當(dāng)作橋板使用的。隨處可以看見(jiàn),一排排簡(jiǎn)陋的棚屋已經(jīng)被河水淹沒(méi)了第一層,只要是能找得到的木板,都被拿來(lái)充當(dāng)臨時(shí)的人行走道和浮橋。我們漂流而過(guò)的時(shí)候,尋常的日子在這個(gè)簡(jiǎn)陋的,第三世界的威尼斯繼續(xù)著。
在前方,一條獨(dú)木舟上翻卷著煙霧。我們搖搖晃晃地劃向它。此時(shí),我在伊基托斯見(jiàn)到的一個(gè)最美麗的女人坐在她的船里,面前的碗中生著一堆小小的炭火,她在賣著一種叫做胡安尼的食物是一種將雞肉和米飯混合后包在香蕉葉子里的東西。在她舀入一勺米飯,正要捆扎起胡安尼的時(shí)候,我居然傻乎乎地沖著她笑了起來(lái)。當(dāng)我遞給她10索爾時(shí),我們的手指還觸碰到了一起。我把香蕉葉子遞給老頭,他則遞過(guò)來(lái)一個(gè)小塑料杯。直到那時(shí),我才意識(shí)到自己的腳已經(jīng)全部都濕了。原來(lái),我們的小船里進(jìn)了水。我朝著美麗的女人聳聳肩,在我開始用杯子把船艙底部和橫木間的水一勺勺地舀出去時(shí),她對(duì)著我大笑了起來(lái)。