華盛頓特區(qū)，2009年9月
1
盡管有違常理及我的個(gè)人意愿，但這的確是一個(gè)愛(ài)情故事。它開(kāi)始的地方不在別處，恰恰是在阿朗索威克斯的葬禮上。
阿朗索算是我成年以后相當(dāng)熟悉的朋友。但在他死后的幾個(gè)月里，我才了解到關(guān)于他的許多事：例如，他大清早就要來(lái)一杯灰雁伏特加和石板街冰淇淋。他從未讀過(guò)亞歷山大蒲柏的作品——因?yàn)樘�現(xiàn)代了，但卻絕不放過(guò)每一期《華盛頓郵報(bào)》上的連環(huán)漫畫(huà)（甚至包括“家庭馬戲班”）。他是小人、騙子和竊賊。為了一本原版的《布西德昂布阿》，他會(huì)不惜手刃祖母。還有就是，他愛(ài)我。
但在我們?yōu)榘⒗仕靼У浚ú还苁欠�喪或是別的什么事情）的最初幾個(gè)月里，最讓人驚訝的莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)他是天主教徒。他從未告訴過(guò)他的父母——一對(duì)居住在羅克維爾市的猶太教徒夫婦，算不上嚴(yán)守教規(guī)。他們是在清理他的檔案柜時(shí)發(fā)現(xiàn)洗禮證書(shū)的。在幾番家庭辯論之后，阿朗索的姐姐謝拉開(kāi)始張羅著尋找主持葬禮的神父。但后來(lái)有個(gè)朋友告訴她自殺在天主教會(huì)里是不可饒恕的大罪。于是她選擇在福爾杰莎士比亞圖書(shū)館舉行追悼?jī)x式。那地方是大理石建造的。除此以外，那兒還擁有全世界藏?cái)?shù)最多的莎士比亞印刷作品以及堆成小山的伊麗莎白時(shí)期文卷。換句話(huà)說(shuō)，福爾杰和阿朗索干過(guò)的事大體上差不多：翻箱倒柜，搜尋幾世紀(jì)以前被原作者隨手丟棄的文獻(xiàn)。謝拉為不必焚香感到高興，但當(dāng)她站在大廳入口處接待吊唁者時(shí)，好像又為其他什么事而突然心煩起來(lái)。
 “亨利，”她低聲說(shuō)，“我忘了自己討厭魯特琴。”
這還不算最糟的呢，我提醒她，我上回在福爾杰參加了一個(gè)餐館老板的追悼會(huì)。那人是個(gè)佛教徒。我們聽(tīng)了整整一個(gè)小時(shí)的藏樂(lè)：指鈸、鼗鼓，還有一個(gè)身形魁梧的雙聲唱歌手。那人裹著山羊皮，怒目圓睜，在一次次的和弦之后吼上幾嗓子。
“況且，”我補(bǔ)充道，“魯特琴四重奏可是你的主意�！�
“唉，我原以為他們會(huì)帶來(lái)六弦提琴或雙簧管什么的�！�
“依照傳統(tǒng)，當(dāng)一個(gè)伊麗莎白時(shí)期的收藏家去世，總會(huì)有魯特琴的伴奏。”
不僅僅是魯特琴。社會(huì)名流也前來(lái)向阿朗索致哀。透過(guò)大廳里懸掛的長(zhǎng)劍和戰(zhàn)戟，隨處可見(jiàn)一些非同尋常的名流身影：一位國(guó)會(huì)的助理圖書(shū)館館長(zhǎng)，一位史密森尼學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，一位來(lái)自毛里求斯的大使……甚至還有一位美國(guó)參議員，那是受威克斯家資助的老朋友。他在這間屋子里運(yùn)籌自如，仿佛置身于政治行動(dòng)委員會(huì)的早餐會(huì)上。我想，阿朗索若泉下有知，定會(huì)感到驚訝不已且榮幸之至。
“我有沒(méi)有提到過(guò)你是遺囑執(zhí)行人？”謝拉說(shuō)道。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，剛好看到我臉上的表情。
“如果你不愿意，”她說(shuō)，“我也能理解�！�
“不，我很榮幸�！�
“有些錢(qián)，我想。不是很多……”
“要是我不知道自己在做什么，會(huì)有問(wèn)題嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題，”她說(shuō)，“你今天唯一需要操心的，是說(shuō)話(huà)�！�
她朝我瞇起眼睛，額前一綹未染色的頭發(fā)如同戰(zhàn)妝一般閃耀著。
“你做了準(zhǔn)備的，對(duì)吧，亨利？阿朗索討厭結(jié)巴，你知道的�！�
正是出于這個(gè)原因，我事先把致辭寫(xiě)在了索引卡上。但當(dāng)我把卡片依次排在講臺(tái)上時(shí)，它們讓我感到了一陣奇怪而強(qiáng)烈的厭惡。于是，在最后一刻，我決定把它