大親熱 迄今為止,唯一兩度獲得法國"龔古爾獎(jiǎng)"的傳奇作家:羅曼?加里鋼筋水泥的城市里,喧囂擁擠的人群中,一個(gè)人,究竟可以有多孤獨(dú)!
定 價(jià):19.9 元
- 作者:(法)羅曼·加里 著,李一枝 譯
- 出版時(shí)間:2012/7/1
- ISBN:9787229051457
- 出 版 社:重慶出版社
- 中圖法分類:I565.45
- 頁碼:276
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:大32開
本書主人公庫森是繁華都市里的一個(gè)公司職員,他每天碌奔波,卻找不到真正的自我,與其他人,與整個(gè)社會(huì)之間都產(chǎn)生了隔閡,他的愛情與生活都是自己想象出來的模樣,只能在一條名叫“大親熱”的蟒蛇身上找到慰藉。最終,庫森精神錯(cuò)亂,混淆了自己與“大親熱”的界限,以為蟒蛇是自己,自己才是蟒蛇,從而真切反映了現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)與寂寞。
當(dāng)一條蟒蛇纏繞著您,緊緊地抱住您的腰,您的肩膀,然后把它的腦袋貼在您的脖子上,您閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛所包圍。那簡直就是一切不可能的盡頭,是我的靈魂之源。
我叫庫森,Cousin,我是你的鄰居,你的同事,你的兄弟,我就是你。
我三十七歲,單身,在公司統(tǒng)計(jì)部工作。
同事都在背后議論我。在只有兩人的地鐵車廂里,我喜歡緊挨著另外一個(gè)人坐。
我的愛人,穿超短裙的辦公室同事,我和她的戀情發(fā)生在每天共乘電梯旅行的1分零10秒。我知道她愛我,但她不敢告訴我。
我和一條蟒蛇同居,它叫“大親熱”,它對(duì)我很親熱。它完全依賴我,我就是它的一切,離開我它沒法活。它愛吃老鼠,不,老鼠是我的食物。蟒蛇是庫森,我才是“大親熱”。
我愛上的,不只是一條蟒蛇。
迄今為止,唯一兩度獲得法國"龔古爾獎(jiǎng)"的傳奇作家:羅曼?加里 鋼筋水泥的城市里,喧囂擁擠的人群中,一個(gè)人,究竟可以有多孤獨(dú)! 當(dāng)你需要一個(gè)擁抱來填補(bǔ)你的缺失, 當(dāng)你需要某人環(huán)繞你的肩膀和腰肢, 你會(huì)意識(shí)到,強(qiáng)烈地意識(shí)到,僅有雙臂是不夠的, 一條長達(dá)兩米二的巨蟒才能令人滿意! ∵@本書可以讓你們幾小時(shí)、幾小時(shí)地?fù)肀г谝黄稹?
羅曼·加里(Romain Gary1914—1980),法國著名作家。原名羅曼·卡謝夫,俄籍猶太人后裔,童年時(shí)代在俄國和波蘭度過,1026年移居法國。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂,參加“自由法國”空軍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東,獲十字軍功章和代表法國最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。戰(zhàn)后二十年間在外交界工作,曾任法國駐洛杉磯總領(lǐng)事。
羅曼·加里于1945年發(fā)表處女作《歐洲教育》,一舉成名。其長篇小說《天根》于1956年榮獲龔古爾獎(jiǎng)。1980年,羅曼·加里在巴黎用一把手槍結(jié)束了自己傳奇的一生,他死后的第二年,遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發(fā)表,解開了法國文壇的一個(gè)迷團(tuán):羅曼·加里就是阿雅爾。
用阿雅爾這個(gè)名字署名的幾部小說都取得了巨大成功,《大溫柔》便是其中之一,而《來日方長》則斬獲了1975年的“龔古爾”獎(jiǎng),從而使羅曼·加里成為第一位也是迄今為止唯一一位兩次獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
。
德雷福斯小姐的事情暫且不多說了,我把布隆蒂娜裝在一個(gè)盒子里,放在大衣柜上面夠不著的地方,我還在盒子上開了一個(gè)洞供她呼吸。食物的問題在生活中占據(jù)的地位是如此重要,所以必須特別小心,以避免大自然悲劇的發(fā)生。對(duì)于蟒蛇來說,它們的鱗片下面藏著豐富的感應(yīng)器官,因此它們有一種接近食物的本能。有好幾次我回到家里,發(fā)現(xiàn)“大親熱”盤旋著身子向大衣柜的高處探望,雖然因?yàn)榈貌坏奖匾膸椭,這種探望是徒勞的,但它還是像所有人那樣滿足于一種憧憬。它美極了,它在大衣柜前昂著頭,它的身子是灰綠色的,這種灰綠色蔓延到肚皮上后慢慢地變成了褐色,這種灰綠相間的顏色有點(diǎn)兒像巴黎圣寶萊大街上女士們手里拎著的亮皮手袋。它一邊喘著氣,一邊聚精會(huì)神地看著前方,它的目光深邃,又帶著一點(diǎn)兒凄涼,它的小腦袋左顧右盼,它神情專注的小眼珠也隨著游移,一副十分著迷的樣子。英國探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)維多利亞瀑布的時(shí)候就是這副神情,他們手里拿著遮陽板,帶著殖民者的頭盔,脖子上系著手絹,一副征服者和文明人的樣子,這些情節(jié)我小的時(shí)候讀過很多。
“大親熱”的肚皮下面,左邊的肚皮下面有一塊黑色的,灰黑色的斑點(diǎn),這是大自然的一個(gè)差錯(cuò),“大親熱”有幸得之。我還請(qǐng)專業(yè)人士掌過眼,他對(duì)我說,如果“大親熱”是一枚郵票的話,那可值大錢了?雌饋,“大親熱”身上的斑點(diǎn)是十分罕見的,罕見的東西都有共同點(diǎn)。錯(cuò)版郵票因其出現(xiàn)概率極小所以尤為珍貴,人們還解釋不清錯(cuò)版郵票是怎樣出現(xiàn)的,錯(cuò)版郵票的出現(xiàn)也幾近不可能,因?yàn)槿藗円恢痹谂ο藶榈腻e(cuò)誤。當(dāng)我用到“人為錯(cuò)誤”和“幾近不可能”這些表達(dá)方式的時(shí)候,我十分小心謹(jǐn)慎,以免殘酷地讓人聯(lián)想到造物主留下的失望和痛苦。我無需為我精英主義的用詞方式開脫,從生命誕生和變化的角度來說,我希望這種人為錯(cuò)誤能夠更加大眾更加廣泛些——我思故我犯錯(cuò)。
此外,無需因這塊出現(xiàn)在左邊肚皮上的灰黑色斑點(diǎn)產(chǎn)生太多的幻想。等待一枚罕見的錯(cuò)版郵票的出現(xiàn)就像等待一次精液噴射產(chǎn)生的新價(jià)值一樣,只是集郵愛好者們的一廂情愿,就好比是期待外星人和飛碟的出現(xiàn)。在通貨膨脹和準(zhǔn)許由尿路中止生命的神圣法律通過之后,人們將發(fā)現(xiàn)一切都在以令人眩暈的速度貶值。
還有一兩次我發(fā)現(xiàn)“大親熱”在掛著讓?穆林和皮埃爾?布羅索萊特照片的墻壁下面盤旋著身子向上探望,也許是因?yàn)樗枰粑,也許是因?yàn)樗芙^望,或者僅僅是因?yàn)樗邢蛏咸酵牧?xí)慣而已。
然而,我不得不承認(rèn),盡管我十分小心翼翼,這塊斑點(diǎn)還是讓我產(chǎn)生了先兆的感覺。一只燕子不成春,這不,馬上又來了另外一只。我辦公室里的一個(gè)同事,布拉韋爾曼,一個(gè)著裝得體的同事,拿著一份報(bào)紙過來找我。我讀不懂英語,我可是百分之百在法語文化的沃土里長大的,對(duì)于我的祖國從古至今直至未來,我都充滿驕傲。他翻開報(bào)紙的一頁,并為我翻譯了一條關(guān)于斑點(diǎn)的新聞——斑點(diǎn)二字是我有意突出的——一塊正在不斷長大的斑點(diǎn)狀有機(jī)物——我重復(fù)一遍,是我有意突出了以上兩個(gè)詞,已避免讓人產(chǎn)生期望出現(xiàn)神跡或者外星生物之類的幻想。也就是說,一塊有生命的大斑點(diǎn)正在長大——它不斷地?cái)U(kuò)大伸展,在地面,也就是土地上——由于人們會(huì)產(chǎn)生各種想象,所以必須強(qiáng)調(diào)——在得克薩斯一位主婦的花園里的土地上。這片斑點(diǎn)表面上是褐色的——“大親熱”身上的那塊是灰黑色的,不過也許需要耐心等待,大自然的變化過程十分緩慢,它總是遵循它自己的規(guī)律——表面之下的組織是紅色的,而且這種紅色已經(jīng)漸漸從表面上顯現(xiàn)出來。這塊斑點(diǎn)顯然能抗拒一切壓制它生長的力量。這份報(bào)紙——我說出它的名字是以免被人指責(zé)妄想假冒先知——叫做《國際先驅(qū)論壇報(bào)》,由于一些國際原因人們可以在巴黎買到這份報(bào)紙,報(bào)紙出版的時(shí)間是1973年5月31日,這條新聞來自美聯(lián)社。這位主婦的名字叫做瑪麗?哈里斯。我沒有記下發(fā)生這種跡象的得克薩斯州的那個(gè)小地方的名字,以避免造成給事物設(shè)定太多限制的印象。同時(shí),我還需要以相同的口吻直白地申明我不是傻子,我完全明白耶穌現(xiàn)身的跡象不是通過一塊花園里的斑點(diǎn)也不是通過一塊出現(xiàn)在左邊肚皮下面的斑點(diǎn)。我知道這種滿懷希望的混淆帶有潛在性和產(chǎn)前預(yù)知性的特征。我的蛻變僅僅是因?yàn)閷?duì)于“大親熱”在巴黎人類圈中的生存前景和它的食物需求問題抱有科學(xué)上的擔(dān)憂。這個(gè)問題的重要性超過了野蠻民族的移民。
這份報(bào)紙用英文提到,不論瑪麗?哈里斯做出多少努力想鏟除它,這塊海綿狀多孔的斑點(diǎn)仍然在安然無恙地生長,沒有人知道這種新的生命組織到底是什么。
我認(rèn)為,布拉韋爾曼為我翻譯這么一篇文章完全帶有貶低和辱罵我的意思,他是想告訴我一種另類的海綿狀多孔物質(zhì)來到這個(gè)世界上,它的出現(xiàn)和需要完全是無法理喻的,布拉韋爾曼這么做傷害不了我,盡管他把自己的狡猾完美地藏在了漫不經(jīng)心的態(tài)度之下。如果他想羞辱我,那么他的那套諷刺完全是個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)陌生的,突然出現(xiàn)的和史無前例的生命體,無疑是一個(gè)悄悄進(jìn)入現(xiàn)行體制中的錯(cuò)誤,是一種對(duì)抗自然的常識(shí)性行動(dòng),自打我看到這條新聞的這一天開始,我就充滿了希望,倍感鼓舞。這絕對(duì)不是一個(gè)簡單的疣子,盡管布拉韋爾曼帶著鄙夷的態(tài)度這么稱呼它,還差點(diǎn)啐了它一口痰。
我們無法說出這是什么東西:得克薩斯的專家們明確地表現(xiàn)了自己的無知。不過,如果這個(gè)陌生的東西的確打開了一片領(lǐng)域的話,那么它打開的就是無知。當(dāng)我看著“大親熱”時(shí),很有可能也是這種無知和不了解讓我產(chǎn)生了某種東西可能存在的想法。這就是希望,希望就是不可理喻的焦慮,帶著預(yù)感,期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的人的可能性,也帶著冷汗。
顯然,在希望是有道理的時(shí)候,人們不會(huì)被恐懼擊倒,希望和恐懼誰也離不開誰。
等布拉韋爾曼一離開,我就迫不及待地沖進(jìn)廁所,把自己從頭到腳檢查了一遍。大部分人讀完這條新聞之后都會(huì)對(duì)斑點(diǎn)產(chǎn)生恐懼,出于習(xí)慣思維和擔(dān)心變成陌生人的原因,所有人都害怕變化。不過,人們之后會(huì)明白我沒有從前那么害怕了,在從前這是不可能的,我再也不會(huì)像以前那樣。不過,在巴黎自己的家中養(yǎng)一條兩米二的蟒蛇,并在讓?穆林和皮埃爾?布羅索萊特的相片底下為它提供一個(gè)隱蔽的庇護(hù)所,對(duì)于所有人來說這都是件不容易的事。
第二天這份報(bào)紙進(jìn)行了后續(xù)報(bào)道,據(jù)說這種發(fā)生在得克薩斯的現(xiàn)象并不新鮮,它只不過是一種菌類剛剛顯露出來的樣子。
我記錄下這段事情是為了表明我始終是懷著樂觀的態(tài)度的,我從來不相信什么最后的結(jié)論,相反,我總是在等待著某種東西的最終出現(xiàn)。
為了避免混亂,為了在繞了個(gè)圈子后重新找回我們敘述的順序,我得補(bǔ)充一下維多利亞瀑布位于今天的坦桑尼亞境內(nèi)。
5
繼續(xù)來描寫我的一些習(xí)慣和居家生活方式吧,在通過訴諸宗教解決了喂食問題之后,待會(huì)兒我們會(huì)看到這一點(diǎn),我要寫一寫我偶爾去一去那些好心的妓女們家里的事情。好心的妓女,我懷著至高的敬意和感激用這種最高貴的方式稱呼她們,因?yàn)樗齻儠?huì)照顧我。當(dāng)我被兩條別人的手臂環(huán)抱的時(shí)候,我感覺人生圓滿了。她們其中有一個(gè)叫瑪爾莉絲的,當(dāng)她抱著我的時(shí)候,會(huì)用她的眼睛看著我對(duì)我說:
“我可憐的親愛的!
我喜歡極了,我喜歡人們叫我“我可憐的小老鼠”——不,我想說的是可憐的親愛的。這一刻我感覺到了自己的存在。
她經(jīng)常會(huì)說:
“還好,你知道看著我,至少和你在一起,我們會(huì)看著對(duì)方的眼睛,不只是看著那些個(gè)地方。來吧,我?guī)湍阆聪雌ü!?br /> 這里涉及一個(gè)特別微妙和尷尬的問題,我必須對(duì)此展開一番調(diào)查。據(jù)說從前不是這樣的。維埃樂街上的香煙店老板娘是一個(gè)讓我能夠敞開心扉的人,她向我解釋了一番:
“都是因?yàn)槊倒逡鸬。她們的耳朵是玫紅色的,就像玫瑰花瓣的顏色,于是就有了一個(gè)充滿詩意的名字,玫瑰葉子。我那個(gè)時(shí)代沒有什么人要求這種服務(wù),不過現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,信用卡越來越多,人們的生活水平提高了。財(cái)富的分布越來越廣,也越來越容易得到。對(duì),都是生活水平造成的。所有的方面都提高了,衛(wèi)生條件也一樣。這個(gè)特權(quán)人士的小情趣已經(jīng)被廣泛地普及了,人們輕而易舉就能得到。還有就是人們的覺悟普遍提高了,這些事情變得更平常,更快捷,也就是說直達(dá)目的絕不啰唆。在我的時(shí)代,一個(gè)年輕女孩會(huì)老練地建議你,‘親愛的,是讓我?guī)湍阆聪催是你自己來呢?’這是讓你站在洗手池旁進(jìn)行的,她給你的陰莖涂上肥皂,一邊幫你洗一邊取悅你,為的是加快節(jié)奏。那時(shí)候,她為你清洗你尊貴的屁股是件很罕見的事兒,她只為特權(quán)人士做這個(gè)。如今,衛(wèi)生要求最重要,好像她們的職業(yè)素質(zhì)都提高了,成了女社會(huì)福利員一樣。她讓您坐在小板凳上為您清洗神圣的屁股,因?yàn)樯钏教岣吡,人人都可以享受這個(gè)。您可以去打聽一下,這也就是近十五二十年來才有的事兒,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,工作機(jī)會(huì)多了,人人都能享用增長的果實(shí)了。從前,沒有妓女為您在屁眼上抹肥皂,只有遇到行家,她們才干這個(gè),F(xiàn)在所有人都是行家,人們什么都知道,因?yàn)橛辛藦V告,人們知道什么是好東西。廣告提高了商品的價(jià)值。玫瑰葉子這種奢侈的服務(wù)成了基本需要。姑娘們知道顧客需要玫瑰葉子,她們都知道顧客懂行情,懂得他應(yīng)有的權(quán)利!
這是有可能的。不過由于我這人的一些性格問題,我實(shí)在不適應(yīng)玫瑰葉子。我可不要求被當(dāng)做不同的人對(duì)待,相反,這會(huì)讓我覺得自己貶值了衰弱了。每當(dāng)克萊爾、依菲潔妮、洛蕾塔為我洗屁眼的時(shí)候,我覺得特別俗,我來這里是為了得到女性的陪伴,可不是為了洗屁眼的。我的確打算從蟒蛇的擁抱中解脫出來,可是它的確給了我真正的、穩(wěn)定的、共同生活在一起的女人的好處。我很難最后下決心,為此我傷心,焦慮,此外,我感到它也需要我。它明白這一點(diǎn),它用整個(gè)身體全身心地纏繞著我,有時(shí)候我還覺得不夠滿足,它要是再長長幾米就好了。這都是溫柔惹的禍,她在我心里挖了一個(gè)洞,她為自己占據(jù)了位置,可是她卻不在我心里,這讓我充滿了疑問和反思。
在好幾天的時(shí)間里,“大親熱”在不停地纏繞著,不停把自己的身體打成各種結(jié),有時(shí)候打的結(jié)它自己都無法解開,好像是它有了自殺的想法,這真是個(gè)簡單卻不容易想到的點(diǎn)子,無法解開的結(jié)就是死結(jié)。為了讓人更明白,我舉一個(gè)例子,當(dāng)我們拽著鞋帶的一端往外拉的時(shí)候,只會(huì)再打成一個(gè)新的結(jié)。生活中充滿了可以利用的例子。比如說,有一個(gè)基本的敏感因素阻止了我接近德雷福斯小姐。我本可以把襯衫深深地扎進(jìn)褲子里,系緊皮帶,把胳膊搭在她的肩膀上,向她提議出去約會(huì),就像一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的真男人一樣?墒且?yàn)橛羞@個(gè)敏感因素,當(dāng)我拉住鞋帶的一端時(shí)我不知道會(huì)發(fā)生什么,也許只是又多了一個(gè)結(jié)。我說的這個(gè)阻止我不繞彎子地推進(jìn)我和德雷福斯小姐之間關(guān)系的基本敏感因素就是,她會(huì)因?yàn)槠降葐栴}受傷害,她會(huì)以為我是個(gè)種族主義者,我禮貌地提出想跟她共走人生路是因?yàn)樗莻(gè)黑人姑娘,所以“我們可以一塊走,我們是平等的”,因?yàn)槲依昧宋覀兊牡腿艘坏群凸餐鹪吹氖聦?shí)。
人們會(huì)對(duì)我說有時(shí)候拽住鞋帶的一端往外拉,一個(gè)結(jié)瞬間就解開了!就像68年的五月風(fēng)暴那樣。不過在68年5月的時(shí)候,我特別害怕,我甚至都不敢離開家去辦公室。我害怕被選擇,被切成兩份三份或者四份,就像我們?cè)趧≡豪锟吹降娜梭w魔術(shù)那樣,這只是一種幻術(shù),而且這更是給人以強(qiáng)烈的感覺,鞋帶上的結(jié)還是老樣子,一點(diǎn)兒都沒有解開。
同樣,我還要最后一次指出,對(duì)此我一點(diǎn)兒都不生氣。在公司搞的一次針對(duì)全職工作和崗位提升的心理測試中,我對(duì)蟒蛇的事情直言不諱,因?yàn)槲乙呀?jīng)與約瑟夫神甫談?wù)撨^了給“大親熱”喂食的問題,我還會(huì)繼續(xù)跟他探討下去。
沒有什么東西比滿足一種自然的欲望更能讓人安心讓人高興了。一天,我自己做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。我抱住自己,用盡全身氣力使雙臂把自己緊緊圍住,然后我閉上眼睛,這種感覺還不錯(cuò),令人激動(dòng),不過還是比不上“大親熱”的作用。當(dāng)我們需要一種擁抱來填補(bǔ)我們肩膀周圍的空缺,來填滿我們腎臟里面的空洞時(shí),當(dāng)你為缺少兩條臂膀痛苦的時(shí)候,一條兩米二長的蟒蛇是最佳選擇!按笥H熱”可以一連長達(dá)數(shù)小時(shí)地纏繞著我,有時(shí)候它的頭從我的脖頸間鉆出來,繞到我的面前,張著它的大嘴,目不轉(zhuǎn)睛地看著我。這是它的自然習(xí)性,食物問題是首當(dāng)其沖要解決的自然需求,這也是我在這本關(guān)于蟒蛇動(dòng)物習(xí)性的書里記下數(shù)條有用建議的目的。