就這樣決定了，我暗下決心，無(wú)論如何，我都要到喀山大學(xué)去讀書(shū)！
　　我要上大學(xué)的想法，是由一個(gè)名叫尼古拉·葉甫里諾夫的中學(xué)同學(xué)激發(fā)起來(lái)的。這家伙有著一雙女人般溫柔的眼睛，一副漂亮的臉蛋兒，是個(gè)討人喜歡的年輕人。當(dāng)時(shí)，他就住我們那幢房子的小閣樓上，因?yàn)榻?jīng)�？匆�(jiàn)我讀書(shū)，就開(kāi)始注意上了我，所以我們很快就認(rèn)識(shí)了。認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，葉甫里諾夫就下結(jié)論說(shuō)我“具有從事科學(xué)研究的天賦”。
　　“您就是為科學(xué)研究而生的！”他很帥氣地甩動(dòng)著馬鬃一般的長(zhǎng)發(fā)對(duì)我說(shuō)。那時(shí)我根本就不明白，還以為即便是小有學(xué)問(wèn)的人，也可以為科學(xué)研究作出貢獻(xiàn)呢�？墒�，葉甫里諾夫卻煞費(fèi)苦心地向我證明，大學(xué)里真正需要的正是像我這樣勤奮的人。當(dāng)然了，他還不厭其煩地跟我講述了關(guān)于哈伊爾·羅蒙諾索夫的故事。他還說(shuō)，到了喀山可以住在他家里，用一個(gè)秋天和冬天的時(shí)間完成中學(xué)的學(xué)業(yè)，就可以“隨隨便便”去參加考試了（請(qǐng)注意，他說(shuō)的是“隨隨便便”！）。然后，我就可以申請(qǐng)助學(xué)金上大學(xué)，再過(guò)大概五年的時(shí)間，我就是“文化人”了。
　　瞧他講得多么輕松�。〔贿^(guò)這也難怪，畢竟他還是個(gè)未經(jīng)世事的十九歲的少年，又有著一副菩薩心腸。學(xué)校終考以后，他就回了家。又過(guò)了兩個(gè)星期，我也緊隨其后去了喀山。臨行之前，外祖母一再叮囑我說(shuō)：
　　“你以后可別動(dòng)不動(dòng)就跟人家發(fā)脾氣了！老是發(fā)脾氣，會(huì)變得冷酷無(wú)情的！這都是跟你外祖父學(xué)的！你難道還沒(méi)看見(jiàn)他的下場(chǎng)嗎？可憐的老頭兒，活來(lái)活去，到老成了傻子！你一定不要忘記：上帝不會(huì)懲罰人，只有魔鬼才干這種事！你走吧！唉……”
　　她抹了抹皺紋密布的老臉上的幾滴淚水，接著又跟我說(shuō)：“恐怕我們以后再也見(jiàn)不著了，我老了，你為什么一定要走呢！你這個(gè)野了心的孩子，非要跑到海角天涯去干什么，我可活不多久……”
　　近幾年來(lái)，我經(jīng)常離開(kāi)這位善良的老人，幾乎不怎么跟她見(jiàn)面。可是每當(dāng)我想到這個(gè)血脈相連、真心愛(ài)我的親人，真的要舍我而去時(shí)，心中不免生出一絲悲哀。我一直站在船尾朝著外祖母張望，她就在碼頭邊緊靠水濱處站著，一只手畫著十字，一只手用破舊的披肩擦拭著她的眼角，那是一雙永遠(yuǎn)慈愛(ài)地注視著我的眼睛。
　　從那之后，我就來(lái)到了這座有一半韃靼人的城市，寂寞地棲身于一條僻街盡頭山崗上的平房里。房子對(duì)面是一片火災(zāi)留下的廢墟，上面長(zhǎng)滿了茂密的野草，一堆堆倒塌的殘?jiān)珨啾谠陔s草和矮樹(shù)叢中突兀地立著。廢墟下面有個(gè)很大的地洞，那是許多無(wú)處安身的野狗的棲身之所，或者是葬身之地。這個(gè)地方之所以讓我永生難忘，是因?yàn)樗�就是我的第一所大學(xué)。
　　葉甫里諾夫的家庭是由媽媽和兩個(gè)兒子組成的，一直靠著少得可憐的撫恤金維持生活。我剛剛到他們家的那幾天，經(jīng)�？匆�(jiàn)這個(gè)臉色蒼白的寡婦，每次從市場(chǎng)買回東西放進(jìn)廚房里時(shí)，都要眉頭緊鎖，發(fā)一陣愁，她在思考如何解決面臨的難題：就算把自己排除在外，怎么才能用一塊肉做一頓滿足三個(gè)正長(zhǎng)身體的健碩男孩需要的美餐呢？
　　她向來(lái)就是一個(gè)異常沉靜的女人，灰色的眼睛中蘊(yùn)藉著溫順而倔強(qiáng)的精神，她就如同一匹精疲力竭的母馬，明明知道自己已經(jīng)無(wú)法駕馭生活這輛車了，卻仍舊勉為其難地拼命向前拉著！
　　到她家的第四天早上，她的兩個(gè)兒子還在熟睡，我去廚房幫她洗菜時(shí)，她小心翼翼地輕聲問(wèn)我：“您來(lái)這里干什么？”
　　“讀書(shū)上大學(xué)。”
　　只見(jiàn)她眉毛一挑，額頭一蹙，原來(lái)在她不經(jīng)意中，一個(gè)手指已經(jīng)很不小心地被刀切到了。她一邊吮著手指，一邊跌坐到椅子里，隨即又蹦了起來(lái)，叫道：“哎呀！真是見(jiàn)鬼了……”
　　她用手帕包扎完傷口，然后夸了我一句：“您削土豆倒是蠻有水平的！”
　　這算得了什么！雕蟲(chóng)小技罷了！我順口告訴了她我在輪船上的那段幫廚的經(jīng)歷。她又繼續(xù)問(wèn)我：“那您認(rèn)為僅憑這點(diǎn)兒本事就能上大學(xué)嗎？”
　　當(dāng)時(shí)，我還真的把她的話當(dāng)真了，誰(shuí)讓我那時(shí)還不懂幽默與嘲諷的區(qū)別呢。我向她詳細(xì)介紹了我的行動(dòng)計(jì)劃，并強(qiáng)調(diào)指出，那樣一來(lái)，上大學(xué)就不是問(wèn)題了。她無(wú)可奈何地嘆了口氣，然后叫嚷著：“唉！尼古拉！這個(gè)尼古拉……”
　　這時(shí)恰好尼古拉跑進(jìn)廚房洗漱，他睡得暈暈乎乎，頭發(fā)亂糟糟的，但看上去還和平常一樣興高采烈，“我說(shuō)媽媽！如果能吃頓肉餡餃子該多好哇！”
　　“那好吧。”她答道。
　　這正是我顯示烹飪技藝的好機(jī)會(huì)，我趕緊接過(guò)話頭說(shuō)，要是包餃子這點(diǎn)兒瘦肉可太少了。
　　這下子我可闖了禍了。那位母親發(fā)怒了，她把我數(shù)落得面紅耳赤，又把手中的胡蘿卜扔在桌子上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
　　“生氣啦……”尼古拉向我遞著眼色，坐在凳子上接著對(duì)我說(shuō)道，“其實(shí)女人比男人愛(ài)生氣，這是與生俱來(lái)的。關(guān)于這一論斷許多人都曾經(jīng)做過(guò)探討，包括瑞士的大學(xué)者和英國(guó)的約翰·穆勒�！�
　　尼古拉總是喜歡教訓(xùn)我，只要遇到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，就會(huì)對(duì)我諄諄教誨一番。而我呢，也總是如饑似渴地聽(tīng)著他的訓(xùn)誡，以至于，后來(lái)聽(tīng)著聽(tīng)著，竟然把弗克、拉勞士弗格和拉勞士查克里混為一談了，還有我怎么也分不清到底是拉法杰砍了杜莫利的頭，還是杜莫利砍了拉法杰的頭。尼古拉一門心思想要教訓(xùn)人的主要原因是：他太浮華了，身上集中體現(xiàn)了諸如輕佻、自私一類的都市青年作風(fēng)。他對(duì)媽媽的含辛茹苦甚至可以熟視無(wú)睹，而他弟弟則是個(gè)抑郁呆板的中學(xué)生，更加難以體會(huì)母親的艱辛。
　　相反，倒是我很快地發(fā)現(xiàn)了這位可憐的媽媽的廚房哲學(xué)。她的廚藝實(shí)在是太令人嘆服了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是數(shù)著米粒做飯的，每天只用一點(diǎn)點(diǎn)東西便能變戲法般地做出豐盛的菜肴，養(yǎng)活自己的兩個(gè)孩子，還有我這個(gè)相貌平平、不懂禮貌的小流浪兒。在我心里，她分給我的每一片面包，都像巖石般沉重。我決定出去找個(gè)工作，我要自己養(yǎng)活自己。
　　因?yàn)椴幌肜^續(xù)在他家吃飯，我每天總是早早起床，然后迅速地逃出門去。若是不幸遇上刮風(fēng)下雨，就在那個(gè)大地洞里避上一避，聽(tīng)著洞外傾盆的大雨和怒吼的狂風(fēng)，聞著動(dòng)物尸體腐爛的氣味，我徹底弄明白了一件事情：上大學(xué)--只是我的一個(gè)美夢(mèng)而已。即使我當(dāng)初去的是波斯，也一定會(huì)比待在這里強(qiáng)。我開(kāi)始充分發(fā)揮我的想象力，幻想自己變成了一個(gè)白胡子法師，可以讓一粒谷子長(zhǎng)成蘋果那么大，一個(gè)土豆長(zhǎng)到一普特重，我要為所有受苦受難的百姓尋求出路，我要拯救他們！
　　當(dāng)時(shí)，我正處于愛(ài)幻想的年齡，總幻想著做些偉大的冒險(xiǎn)事業(yè)，如果沒(méi)有用幻想來(lái)調(diào)劑這種苦難的日子，那么這苦難的日子該有多么漫長(zhǎng)啊！幻想已經(jīng)成了我的癖好。然而，正是在這苦難的日子里，我變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。我不再奢望他人的救濟(jì)，也不渴望好運(yùn)降臨，生存環(huán)境越艱苦，就越能磨練人的意志，增加人的智慧，這個(gè)道理我從小就知道了。
　　為了填飽肚皮，我常常跑到伏爾加河碼頭上做工，在那里可以比較容易地掙到十五到二十個(gè)戈比。所以，我很快便加入到了那些搬運(yùn)工、流浪漢和無(wú)賴們的隊(duì)伍當(dāng)中，感覺(jué)自己就好像是一塊生鐵投進(jìn)了燃燒的火爐里，每天都在我的心里打上深刻的烙印。
　　那些舉止粗野、直率而魯莽的人群，在我眼前走馬燈般地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。過(guò)去的一些經(jīng)歷，使我比較容易和他們打成一片，再加上我讀過(guò)布萊特·哈特的作品以及其他一些通俗小說(shuō)，因而也就更加深了我對(duì)他們敢愛(ài)敢恨、天不怕地不怕的瀟灑人生態(tài)度的欣賞。我迫不及待地想要融人到這個(gè)熱情的群體中去，成為其中的一員。
　　我結(jié)識(shí)了一位�？客当I為生的叫做貝什金的人，他讀過(guò)師范，接受過(guò)極其良好的教育，現(xiàn)在卻是飽經(jīng)風(fēng)霜，肺病纏身。他很機(jī)警地勸說(shuō)我：
　　“你怎么像個(gè)女孩兒似的，那么羞澀？是怕別人罵你不老實(shí)嗎？老實(shí)，對(duì)女孩子而言確實(shí)是一種美德，可對(duì)你來(lái)說(shuō)--就好像是套在牛脖子上的軛子。公牛要是老實(shí)，那它就只配吃干草！”
　　貝什金其貌不揚(yáng)，一頭棕發(fā)，臉刮得很干凈，讓人覺(jué)得像是準(zhǔn)備上臺(tái)演戲似的，短小的身材像貓一樣輕盈靈活。他待我很好，在我面前，總愛(ài)以老師和保護(hù)人的身份自居，看得出來(lái)，他是真心實(shí)意地想要為我指點(diǎn)迷津。他書(shū)讀得很多，人也聰明，他最愛(ài)看的一本書(shū)是《蒙特·克利斯托夫伯爵》。
　　他說(shuō)：“這部書(shū)主題鮮明，感情豐富�！�
　　……