在一間狹窄的辦公室里，職員們正在接待稀稀落落的幾位顧客。這辦公室位于中二樓，面向一個(gè)昏暗而進(jìn)深大的院落。我隨意向中間的一個(gè)窗口走去，并向一位女職員發(fā)問(wèn)。她沒(méi)有首先答理我，只顧埋頭算賬，而且算完一筆又開(kāi)始算另一筆。我不耐煩地重復(fù)了我的問(wèn)題，對(duì)她向顧客提供情況所持的冷淡態(tài)度有些怨憤。這位身材矮小，頭發(fā)花白，面帶病態(tài)的女職員，仍舊不慌不忙，一直把賬算完，才用平淡而無(wú)惡意的聲音回答道：
　　“是在這兒，您的證件齊全嗎？”
　　我遞給她一疊證件。她慢條斯理，不厭其煩地查看了一番，接著將我的寫在印花公文紙上的申請(qǐng)書抽出來(lái)放在一邊。估計(jì)得等很長(zhǎng)時(shí)間，我便開(kāi)始觀察這個(gè)我初次進(jìn)來(lái)的場(chǎng)所。在顧客一側(cè)，場(chǎng)地狹小，沒(méi)有多大的活動(dòng)余地。這時(shí)，只有我同一個(gè)戴勛章的老頭呆在一起。這老頭很可能是一位退休職員。在窗口的另一側(cè)，辦公室向深處延伸，雖然才兩點(diǎn)半時(shí)分，卻看不清最深處，即光線最暗處的辦公桌。在這個(gè)昏暗的地方，第一批燈亮了，綠色的燈罩將圓形的光亮投射到辦公桌上，只見(jiàn)職員們的手在光亮下晃悠。不多一會(huì)兒，窗口前的燈也亮了，最后，顧客一側(cè)那懸掛在天花板上的兩盞大燈也亮了。我發(fā)現(xiàn)這兩盞燈投射的光線相當(dāng)暗淡。離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，那退休職員扶在一根銀手柄拐杖上，同旁邊窗口的女職員親熱地聊天。我得知他是卡拉卡拉先生。他大概常同這個(gè)辦公室打交道，因此，顯得有些神氣。從他打量我那種神態(tài)和他裝模作樣放聲大笑，以便向人示意他是這家公司的常客的方式，我看出了這一點(diǎn)。我簡(jiǎn)直羨慕他對(duì)待職員那種悠然自得的神態(tài)。替我辦手續(xù)的女職員，埋頭在登記簿上流利地書寫著，的確顯得無(wú)心交談，盡管她的面部確實(shí)并不帶有無(wú)動(dòng)于衷的表情。
　　懶得再觀察眼前的這一切，我又回想起我剛才進(jìn)來(lái)時(shí)縈繞在心中的一些憂慮：一樁我試圖重新處理的懸而未決的事情；我妻子昨天晚上發(fā)的一通脾氣，今天早上同老師就我兒子學(xué)不進(jìn)拉丁語(yǔ)交談。女人們的任陛、古典文化、材料的行市，我有時(shí)感到這些憂慮在心里交織在一起，以令人厭惡的緩慢在心中打轉(zhuǎn)。我身上的什么東西仿佛停止了，引起了我精神上的苦惱，接著它又立刻重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，當(dāng)我在考慮別的事情的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)窗Iml背后傳來(lái)低語(yǔ)聲。
　　女職員向我問(wèn)道：
　　“您把照片帶來(lái)了嗎？”
　　“那當(dāng)然。”我回答道，“需要兩張，對(duì)吧？”
　　我從公文包里取出一個(gè)小紙袋，里邊裝著一打身份照片。我遞了兩張給女職員，她沒(méi)有看一眼，將照片放在登記簿上，拿起放在她辦公桌邊的一瓶膠水，但在貼照片之前，她還是瞥了一眼。見(jiàn)她目光停留在照片上，似乎有什么奇怪的東西吸引住她的注意力時(shí)，我感到詫異。這種好奇改變了她那冷淡刻板的態(tài)度。我滿以為她考驗(yàn)了我一陣之后，準(zhǔn)備同我親切交談，這交談會(huì)與旁邊窗口的類似。但是，她抬頭看看我，又低頭看了看，再抬頭看著我，有些生氣地對(duì)我說(shuō)道：
　　“您給我的不是您的照片。”
　　最初，我直發(fā)愣，一時(shí)懷疑自己是否弄錯(cuò)了，但是，盡管我見(jiàn)到的是倒置的照片，我亳不費(fèi)力就認(rèn)出那就是我的照片。女職員的想法真叫我感到滑稽。我認(rèn)為可以趁機(jī)開(kāi)個(gè)玩笑。
　　“您以為照片照得比我漂亮嗎？”
　　女職員簡(jiǎn)直沒(méi)笑一笑。她放下膠水瓶，抿著嘴，將照片與我的相貌進(jìn)行對(duì)比。最后，看樣子她深信無(wú)疑，做了個(gè)手勢(shì)，將兩張照片還給我，并一本正經(jīng)地說(shuō)道：
　　“另外給我兩張吧。這不是當(dāng)事人的照片，我不能接受�！�
　　我拒絕收回照片，強(qiáng)硬地表示玩笑開(kāi)得太久了。
　　“何況這些照片完全—模一樣。我全家都看過(guò)這些照片，覺(jué)得十分滿意，我不明白您為什么顯得比我家里的人更苛刻。”
　　她手里拿著照片，一時(shí)間茫然不知所措。我想這女人是喪失了理智吧。我又想，也許某種莫名其妙的慌亂改變了她的視覺(jué)，于是，這種好奇心平息了我的怒氣。最后，她扭過(guò)頭，朝昏暗處叫道：
　　“布斯納克先生！對(duì)不起，請(qǐng)您過(guò)來(lái)一會(huì)兒，行嗎？”
　　從她那恭恭敬敬的語(yǔ)氣，我明白她想請(qǐng)上司公斷。由于對(duì)這事有所進(jìn)展感到滿意，我?guī)е�善意的譏諷神態(tài)微笑了。在辦公室盡頭的兩個(gè)圓形光亮之間，一個(gè)模糊的身影從一團(tuán)暗綠色的黑影中顯露出來(lái)。這布斯納克先生個(gè)兒矮胖，目光機(jī)警而炯炯有神，一張快活的臉龐。如果說(shuō)我對(duì)這件事的結(jié)果有些許擔(dān)憂的話，他的外表足以使我安然。女職員站起來(lái)給他讓座。他一面坐下，一面用熱忱而帶著輕微法國(guó)南方口音的詼諧噪音問(wèn)道：
　　“巴薩旺夫人，有什么棘手事呀？”
　　“您斷斷公道吧�！卑退_旺夫人用快活的口吻回答道，“這位先生來(lái)遞交他的B．O．B．許可證申請(qǐng)書。他將所有證件都交齊了，但他交給我的照片不是他的�！�
　　“天哪，這不是我的照片，這是夫人的看法�！蔽矣幸鈳е鴿M不在乎而傲慢的神態(tài)說(shuō)道。
　　布斯納克先生彬彬有禮地做了一個(gè)手勢(shì)，勸我別說(shuō)話，并翻閱我的證件。
　　“哦，……申請(qǐng)書，茲有廣告經(jīng)紀(jì)人拉烏爾?塞呂茲耶，生于1900年……家住巴黎……街，好……出生證明書……個(gè)人簡(jiǎn)歷證明書……品行良好證明書……一切證明合乎法律手續(xù)……所有證件齊備。現(xiàn)在讓咱們看看照片。照片在哪兒呢？”
　　巴薩旺夫人將照片放在他跟前。他迅速端詳了我一眼之后，看了看照片，只見(jiàn)他微笑了。旁邊窗口的女職員和卡拉卡拉先生中斷了他們的交談，抱著無(wú)所事事者想看點(diǎn)稀奇事的愿望，好奇地注視著我們。布斯納克先生沒(méi)有久看照片。
　　“這里有一個(gè)小小的誤會(huì)。”他說(shuō)道，“塞呂茲耶先生確實(shí)把照片弄錯(cuò)了。麻煩他自己看看照片，他不難明白這一點(diǎn)�！�
　　那么，布斯納克先生贊同巴薩旺夫人的意見(jiàn)噦。雖然我認(rèn)為事情很清楚，我還是以為是自己弄錯(cuò)了。我覺(jué)得從窗口另一側(cè)完全認(rèn)出了我的兩張身份照片，但顛倒著我可能會(huì)把模樣弄錯(cuò)。布斯納克先生和藹可親，微笑著把照片遞給我。我一看，確信無(wú)疑。
　　“這確實(shí)是我的照片�！蔽艺f(shuō)道，“而且，我甚至認(rèn)為我從來(lái)沒(méi)照過(guò)如此逼真的照片。”
　　P3-6