后記

一本與記憶有關(guān)的書，也是獻(xiàn)給時(shí)間和記憶的花束，希望這花不是塑料花、仿真花，而是有真實(shí)觸感、能散發(fā)出獨(dú)特氣味的鮮花，來(lái)自血肉和靈魂。

將一段經(jīng)歷、一份親情、一截命運(yùn)，置于時(shí)間的河床之上，任其醞釀發(fā)酵，流轉(zhuǎn)變形，最終以文字的形式呈現(xiàn)于紙面之上，是我一直以來(lái)所熱衷的寫作試驗(yàn)。文字是記憶的載體，就像原始人類所使用的繩子，曾被賦予靈性的使命。創(chuàng)作中，我時(shí)常想到竹籃和水的隱喻，寫作者恰似打撈者、垂釣者、采擷者，行走于河岸邊、夢(mèng)境里，以手工勞作，以愛(ài)和無(wú)止盡的耐心，去追逐奔涌的流水。

在這本書里，我將人物命運(yùn)置于時(shí)間無(wú)常的相里，去辨別，去呈現(xiàn)，去記錄。這其中需要使用多少堆疊架構(gòu)、移花接木、穿插藏閃之術(shù)，方能將生活素材轉(zhuǎn)化為紙上作品，唯寫作者才了然于心。我不相信有可以拿來(lái)直接書寫的人生，即使有，也是因強(qiáng)烈情感的作用。有時(shí)候，情感是局限，但這種局限往往構(gòu)成文章的結(jié)構(gòu)，由此說(shuō)情感就是結(jié)構(gòu)也是合適的。只要我們還活在這世上，還在努力地生活著，這部分文章便可無(wú)窮盡地寫下去。

我贊同張愛(ài)玲所說(shuō)的，最好的材料是你最深知的材料，這書里所使用的素材在我腦海里存在很久了，大概還會(huì)繼續(xù)存在下去。但寫作的樂(lè)趣不在于它忠實(shí)于生活的地方，而在于它與生活之間所取的關(guān)系和角度。攝影術(shù)中的變焦是將拍攝對(duì)象推遠(yuǎn)或拉近，以此實(shí)現(xiàn)穿越事物表象的凝視。寫作中，從一開(kāi)始的接近于如實(shí)呈現(xiàn)到后來(lái)的變焦處理，我由衷感到一個(gè)人所能看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界密切相關(guān)。我們需要不斷變化焦點(diǎn)，調(diào)整焦距，才能完成更好的聚焦或某種程度的虛化。因此，對(duì)一棵樹(shù)的記錄，或許不應(yīng)著力于枝上葉片的事無(wú)巨細(xì)，而應(yīng)從更幽微、更輕無(wú)的地方入手，從它所引發(fā)的心靈撼動(dòng)入手。

加繆說(shuō)過(guò)，變形是對(duì)生活本身的糾正，也體現(xiàn)了最大程度的真實(shí)。同一素材因?qū)懽髡唛_(kāi)掘角度和深度的差異，而呈現(xiàn)不同的面貌。而拓寬寫作素材這類事情在我看來(lái)總略顯虛妄。一個(gè)寫作者在眾多素材中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有新舊好壞之分，而在于它們能否與你發(fā)生文學(xué)上的共情關(guān)系。情感是最重要的驅(qū)動(dòng)力。我著意于爬梳最熟悉、最身體力行的素材，因?yàn)獒j釀已久、熟稔至極，才能有所覓取和洞察。

寫作是未知的旅程，不僅旨在對(duì)過(guò)往生命的回溯，更是新鮮路徑與新的出發(fā)。它是語(yǔ)言和心靈的雙重歷險(xiǎn)。一個(gè)寫作者的語(yǔ)言與她的生命狀態(tài)息息相關(guān)。一個(gè)孤獨(dú)者擁有孤獨(dú)的語(yǔ)言。一個(gè)喧囂者擁有熱鬧豐富的語(yǔ)言。語(yǔ)言是寫作者行囊中獨(dú)一無(wú)二、不可取代的禮物。

因?yàn)閷?duì)往事的敬意與對(duì)真實(shí)的向往，促使我寫下這本書。出于相同的原因，我也告誡自己萬(wàn)不可奔波勞碌，一個(gè)人所能獲得的一切都藏在她的過(guò)往歲月里了。

2024年5月1日