優(yōu)雅的第三者

二十世紀(jì)五十年代，日本文壇一度盛行報(bào)紙連載小說(shuō)。一批主要從事這類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作的作家應(yīng)運(yùn)而生。諸如石坂洋次郎、石川達(dá)三、獅子文六、舟橋圣一、丹羽文雄等人。他們分別以觸及社會(huì)風(fēng)俗、發(fā)掘社會(huì)道德的長(zhǎng)篇力作將報(bào)紙連載小說(shuō)的創(chuàng)作推向前所未有的高峰，在廣大讀者中引起強(qiáng)烈的反響。井上靖便是在這一時(shí)期躋身這一創(chuàng)作行列的后起之秀。一九五四年，他以《來(lái)自明天的戀人》（『あした來(lái)る人』）這部在《朝日新聞》上連載的問(wèn)鼎之作，奠定了他作為連載小說(shuō)作家不可動(dòng)搖的地位，為其后來(lái)異彩紛呈、長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)的創(chuàng)作生涯鋪平了道路�？梢哉f(shuō)，《來(lái)自明天的戀人》和兩年后問(wèn)世的《冰壁》是其眾多連載小說(shuō)中的代表作，發(fā)表后不久便受到了廣泛熱烈的歡迎，贏得了眾多讀者，不少人專(zhuān)門(mén)為讀這部連載小說(shuō)而迫不及待地盼望當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的到來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，雖然同是小說(shuō)，但報(bào)紙連載小說(shuō)在某些方面有其更為嚴(yán)格的要求。大體說(shuō)來(lái)，在內(nèi)容上要為世人喜聞樂(lè)見(jiàn)，能夠喚起多數(shù)讀者心理或感情上的共鳴，而不囿于個(gè)人的狹小天地孤芳自賞；在情節(jié)上要格外緊湊，要寫(xiě)得妙筆生花，絲絲入扣，避免任何拖沓的鋪墊和冗長(zhǎng)的議論。這也是大多數(shù)連載小說(shuō)成功的原因所在�！秮�(lái)自明天的戀人》當(dāng)然不例外。

表面看來(lái)，這部小說(shuō)沒(méi)有氣勢(shì)不凡、動(dòng)人心魄的情節(jié)，不過(guò)是兩對(duì)男女在幾乎不為任何人知曉的情況下發(fā)生的愛(ài)情故事。而實(shí)際上卻觸及了人們感情生活以至社會(huì)道德一條敏感的神經(jīng)。因?yàn)�，這里描述的并非少男少女浪漫的一見(jiàn)鐘情，而是一對(duì)朝夕相伴多年的夫妻各自有了外遇或者傾心之人后發(fā)展起來(lái)的微妙而細(xì)膩纏綿的愛(ài)情糾葛。亦即我們通常所說(shuō)的第三者現(xiàn)象。而這一問(wèn)題在任何民族、任何社會(huì)恐怕都是一根相當(dāng)敏銳的感情纖維，是人們的道德觀和人性的集中折光，使得讀者不能不帶有某種程度的參與感而緊追不舍地讀下去。再加上作者高超的寫(xiě)作技巧細(xì)致入微的心理刻畫(huà)、娓娓道來(lái)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、栩栩如生的對(duì)話場(chǎng)面、環(huán)環(huán)相因的情節(jié)編排、一氣呵成的整體結(jié)構(gòu)，因而愈發(fā)引人入勝，不忍釋卷。

此外，這部小說(shuō)的魅力還在于書(shū)中充溢的清新浪漫、超凡脫俗的氣息。描寫(xiě)這類(lèi)婚外戀題材的作品，古今中外可謂俯拾皆是。其中或爭(zhēng)風(fēng)吃醋，鉤心斗角；或傷風(fēng)敗俗，不堪入目；甚至大打出手，以刀相見(jiàn)……種種丑態(tài)，不一而足。而這部小說(shuō)卻寫(xiě)得獨(dú)具一格，不落窠臼。八千代之所以提出同丈夫克平分道揚(yáng)鑣，并不僅僅是因?yàn)閷?duì)方有外遇，而主要是由于長(zhǎng)期以來(lái)的性情相左。兩人即使最后分手時(shí)也沒(méi)有相互冷言挖苦，惡語(yǔ)中傷。杏子和克平雖然客觀上有兩個(gè)晚間可能發(fā)生肉體關(guān)系，但兩次都由于事態(tài)的急轉(zhuǎn)直下而得以保持純潔。而八千代所暗自鐘情的曾根，在得知八千代和克平的夫婦關(guān)系破裂后，深感痛心疾首，千方百計(jì)促使兩人言歸于好。書(shū)中男女盡管都在追求理想的愛(ài)情，但又都不為愛(ài)情所淹沒(méi)�？似矫詰儆诘巧剑�曾根忘情于科研，八千代追求心靈的契合，杏子不忘良心的平衡。他們都在為更好的明天而生活，即使是第三者，也是優(yōu)雅的第三者。從中，不難看出作者所崇尚和理想化了的日本人的道德觀、精神風(fēng)貌以及人際關(guān)系。

至于梶大助更是理想的化身。這位制藥公司的總經(jīng)理居然為杏子這個(gè)原本素不相識(shí)的酒吧女郎慷慨解囊，幫她辦起服裝店，并再三要出資送其出國(guó)進(jìn)修，而自己則毫無(wú)個(gè)人目的。無(wú)疑，這在金錢(qián)至上的社會(huì)近乎神話一般令人難以置信。因此，與其說(shuō)這部小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，毋寧說(shuō)是理想主義、浪漫主義之作，是高度理想化了的人性美與道德美的頌歌。

然而，這部作品獲得成功的最大原因也正在這里，在于它這種不可信性以及由此產(chǎn)生的清新浪漫、超塵脫俗的溫馨氛圍。

日本戰(zhàn)后初期，原有的價(jià)值觀和道德觀趨于土崩瓦解，而新的價(jià)值觀和道德觀尚未確立起來(lái)。文學(xué)作品也大多結(jié)合戰(zhàn)時(shí)的痛苦經(jīng)歷反復(fù)發(fā)掘人性的丑惡和虛偽。整個(gè)社會(huì)在精神上陷入虛脫、迷惘、苦悶甚至絕望的狀態(tài)。而井上靖這部作品像一股清新的晨風(fēng)吹入文壇，吹入人們的心田，給人以耳目一新之感，在一定程度上滿(mǎn)足了人們畢竟渴望美好事物的心理，喚起人們對(duì)人性和道德的信任感。加上經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，人們逐漸擺脫生活的重負(fù)，增強(qiáng)了對(duì)精神生活的關(guān)注，因而這部作品引起了廣泛的反響，成為轟動(dòng)一時(shí)的熱門(mén)話題。即使今天讀起來(lái)，它那強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力也使人大有不忍卒讀之感。

作者井上靖是日本當(dāng)代文壇一位素負(fù)盛名的老作家，原日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。一九〇七年生于北海道旭川市一個(gè)醫(yī)生家庭。一九三六年畢業(yè)于京都帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)京都大學(xué)的前身）哲學(xué)系，在大阪《每日新聞》報(bào)社歷任記者、編輯、書(shū)籍部副部長(zhǎng)等職。一九五一年開(kāi)始從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。曾獲日本國(guó)內(nèi)各主要文學(xué)獎(jiǎng)，一九六四年被推為日本藝術(shù)院會(huì)員，一九七六年獲日本政府頒發(fā)的文化勛章。一九九一年因急性肺炎去世。井上靖是我國(guó)人民的老朋友，一九五七年以來(lái)曾多次訪問(wèn)我國(guó)，生前長(zhǎng)期擔(dān)任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

井上靖博學(xué)多識(shí)，文思敏捷。創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅，主題健康深刻，而又巧于構(gòu)思，注重情節(jié)。主要作品有《斗�！贰东C槍》《冰壁》《暗潮》《夜聲》《方舟》，以及《天平之甍》《樓蘭》《敦煌》《蒼狼》等。有不少作品已被譯成多種外文�？梢灶A(yù)想，井上作品今后將有更多的中文譯本出現(xiàn)在我國(guó)讀者面前。

最后說(shuō)一下這本書(shū)的翻譯。作為單行本，《來(lái)自明天的戀人》是繼《那棵百日紅》（原名『五番街夕樓』，水上勉著）、《意中人的胸飾》（舟橋圣一著）、《自由與愛(ài)情》（原名『自由學(xué)校』，獅子文六著）之后我的第四本長(zhǎng)篇譯作。由北岳文藝出版社于一九八八年出版，后來(lái)由北京日本學(xué)研究中心錄入日漢對(duì)譯語(yǔ)料庫(kù)。在這個(gè)意義上，或許可以說(shuō)，至少在翻譯方面得到了日語(yǔ)同行和學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

不過(guò)，承蒙青島出版社再度付梓之際，我還是趁機(jī)大體校閱了一遍。校閱當(dāng)中，老實(shí)說(shuō)，居然感覺(jué)沒(méi)有多少校正的余地。當(dāng)然，技術(shù)性失誤是有的，但就整個(gè)行文的節(jié)奏感和韻味而言，較之現(xiàn)在的我，我情愿佩服那時(shí)我的才氣。借用莫言的話調(diào)侃一句：那時(shí)的我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。那么這意味著什么呢？意味著二三十年后我的翻譯水準(zhǔn)全然沒(méi)有提高，還是意味著二三十年前我的翻譯水準(zhǔn)就已達(dá)到今天也未必達(dá)到的刻度呢？我不知道。不知道是應(yīng)該為此氣急敗壞還是歡欣鼓舞，或是應(yīng)該灰心喪氣還是躊躇滿(mǎn)志。但有一點(diǎn)大致可以斷定：較之技術(shù)，文學(xué)翻譯乃是一種藝術(shù)活動(dòng)，而藝術(shù)活動(dòng)在很多時(shí)候是很難重復(fù)的，哪怕重復(fù)自己。因此，我歸終放棄了全面校閱的打算。何況，就年齡來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)三十多歲的我更和書(shū)中杜父魚(yú)專(zhuān)家曾根和登山愛(ài)好者克平兩個(gè)男主人公相近，因而更容易體味和再現(xiàn)男女之間涉及第三者的微妙情態(tài)和心境漣漪。

記憶中，我是一九八六年暑期從廣州回東北探親時(shí)在鄉(xiāng)下動(dòng)筆翻譯的。三面環(huán)山僅有五戶(hù)人家的小山村，緊挨西山坡青翠松林的老屋，老屋窗后熟透的黃杏不時(shí)落地那寂寞而愜意的響動(dòng)，院子里老母雞生完蛋急切切的嘎嘎聲，籬笆上錯(cuò)落有致的紫色眉豆花，籬笆外歪脖子柳樹(shù)下小孩兒和那條名叫阿鐵的老黃狗追逐嬉鬧的身影，尤其母親在堂屋磕開(kāi)雞蛋炒韭菜那鍋鏟聲和陣陣誘人的香味……我就在那樣的環(huán)境中趴在窗前炕桌上翻譯這本書(shū)。書(shū)中的溫馨和環(huán)境的溫馨，讓我充滿(mǎn)了溫馨的情思。如今，環(huán)境的溫馨早已消失，唯獨(dú)這本書(shū)剩了下來(lái)，唯獨(dú)當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的一行行字帶著它特有的溫馨再次活躍在我的眼前。撫今追昔，一時(shí)不能自已。人生如夢(mèng)，往事如煙，煙夢(mèng)之中，可能唯文字永恒。

林少華

二〇一四年六月二十一日于窺海齋

時(shí)青島綠肥紅瘦云淡風(fēng)輕