序 且從底色看真顏
吳曉京教授是我表弟（我姑母之子），我們兩人的生活軌跡，有過(guò)一些溫馨的交集和巧合。50多年前，我和他曾在北京、內(nèi)蒙古等地一起度過(guò)一小段愉快的少年時(shí)光。1977年恢復(fù)高考，我考了南京大學(xué)天文系，曉京考了北京師范大學(xué)物理系，我們?cè)谀媳备髯阅顣?shū)。畢業(yè)時(shí)，我們又不約而同考了中國(guó)科學(xué)院的研究生，我們都是在中國(guó)科學(xué)院拿的博士學(xué)位，我在自然科學(xué)史研究所（1988年），他在物理研究所（1989年）。
再后來(lái)，曉京去日本從事研究，我則在中國(guó)科學(xué)院上海天文臺(tái)工作。1997年我應(yīng)邀去京都參加國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)（IAU）第23屆大會(huì)，會(huì)后在東京考察參訪(fǎng)了一些日子，就住在曉京家里。1999年，我調(diào)入上海交通大學(xué)，在那里建立了中國(guó)第一個(gè)科學(xué)史系，此后我一直在上海交通大學(xué)工作。沒(méi)想到兩年之后，曉京也來(lái)到了上海，他被復(fù)旦大學(xué)引進(jìn)，成為材料科學(xué)系教授，從此我們又在同一個(gè)城市工作和生活了。不過(guò)因?yàn)閮扇藢?zhuān)業(yè)相隔頗遠(yuǎn)，我們?cè)趯W(xué)術(shù)上并未合作過(guò)。
這次曉京的著作《科學(xué)的底色》出版，征序于我，我當(dāng)然無(wú)論如何也不能推辭。幸好他這部著作不研究材料學(xué)，而是一種跨界之作，是一部帶有科學(xué)史/科學(xué)社會(huì)學(xué)色彩的作品，我認(rèn)真拜讀之后，十分欣喜，決定真的來(lái)置喙幾句。
以前我評(píng)論史蒂芬·溫伯格的玩票科學(xué)史時(shí)曾經(jīng)指出，一些搞前沿研究的科學(xué)家往往對(duì)科學(xué)史有兩種錯(cuò)誤認(rèn)知：
一種是想當(dāng)然地將科學(xué)史視為科學(xué)的附庸認(rèn)為科學(xué)史就是講講科學(xué)家的故事、講講科學(xué)成功的故事，目的是喚起聽(tīng)眾對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)和崇敬，最終使科學(xué)史成為以尋求新知識(shí)為使命的科學(xué)共同體的啦啦隊(duì)。正是在這種對(duì)科學(xué)史功能的錯(cuò)誤認(rèn)知之下，許多科學(xué)史研究者避之唯恐不及的輝格史學(xué)，在溫伯格眼中也變成合理的了，這導(dǎo)致溫伯格從錯(cuò)誤的路徑為輝格史學(xué)做了在學(xué)理上完全失敗的辯護(hù)。
第二種錯(cuò)誤認(rèn)知是建立在第一種基礎(chǔ)之上的，即許多科學(xué)家想當(dāng)然地認(rèn)為，自己如果想進(jìn)入科學(xué)史領(lǐng)域玩玩票，那肯定只消略出余緒就可以輕松成為一代名票這正是一個(gè)票友進(jìn)入陌生領(lǐng)域時(shí)很容易出現(xiàn)的情況，溫伯格就未能免俗。
但是我這樣說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)非常努力地排除了吳曉京教授是我表弟這一事實(shí)對(duì)我可能產(chǎn)生的任何干擾吳曉京教授卻完全避免了上述兩種錯(cuò)誤認(rèn)知。
在《科學(xué)的底色》的第一篇（前4章）中，曉京花了不少篇幅闡述近代科學(xué)形成和產(chǎn)生的社會(huì)背景，然而這并非老生常談，而是為陳述他對(duì)科學(xué)的一系列思考所需的鋪墊。他的這些思考，和科學(xué)史圈子里常見(jiàn)的敘事（有許多是老生常談）相比，新意迭出，勝義時(shí)見(jiàn)。這很可能來(lái)自他作為一個(gè)越界狩獵者的有利之處他不會(huì)過(guò)多受到科學(xué)史圈子里傳統(tǒng)敘事的影響和束縛。
例如，他不贊成一些科學(xué)史研究者試圖告訴人們，科學(xué)革命之所以發(fā)生在歐洲，是因?yàn)闅W洲有著深厚的科學(xué)土壤，有著科學(xué)的傳統(tǒng)。而這些科學(xué)史研究者為了論證歐洲的科學(xué)傳統(tǒng)，就認(rèn)為西部歐洲（即一些西方學(xué)者說(shuō)的拉丁西方）是希臘文明和希伯來(lái)文明的繼承者。對(duì)此曉京也不贊成，他舉了三條理由：
為何在近千年的時(shí)間里，在浸潤(rùn)在兩希文明中的基督教世界（包括東正教）沒(méi)有發(fā)生科學(xué)革命？
拜占庭帝國(guó)有近千年時(shí)間掌握著豐富的希臘文獻(xiàn)，是兩希文明的直接繼承者，文明程度明顯高于黑暗的拉丁西方，為何也沒(méi)有發(fā)生科學(xué)革命？
崛起于公元7世紀(jì)的伊斯蘭文明，大量翻譯古希臘文明的著作，不僅是兩希文明的繼承者，而且是發(fā)揚(yáng)光大者，為何也沒(méi)有發(fā)生科學(xué)革命？
所以他主張不應(yīng)將兩希文明對(duì)科學(xué)革命的影響估計(jì)過(guò)高，甚至對(duì)科學(xué)革命本身也不必估計(jì)過(guò)高，科學(xué)革命只是歐洲整體社會(huì)變革浪潮中的一朵浪花。至于今人一貫頂禮膜拜的文藝復(fù)興，在曉京看來(lái)很大程度上類(lèi)似托古改制，是歐洲的社會(huì)變革造就了希臘文明在今人心目中的偉大，而不是相反即使沒(méi)有古希臘，此時(shí)的歐洲人也可以發(fā)掘出其他文獻(xiàn)，作為自己推動(dòng)改革的依據(jù)。
曉京還特別指出，我們不能從科學(xué)革命最終發(fā)生于西歐這個(gè)事實(shí)，就推論出這場(chǎng)革命只能發(fā)生于西歐，這種推論的論據(jù)極不可靠，結(jié)論除誤導(dǎo)人們之外，并不能為人們提供任何有益的知識(shí)。
討論科學(xué)革命可以說(shuō)只是熱身運(yùn)動(dòng)，更大膽、更深刻、更有價(jià)值的討論集中出現(xiàn)于本書(shū)第二篇（第59章）。
首先，曉京正面論述了這樣的觀點(diǎn)，曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，世界處在有技術(shù)，無(wú)科學(xué)的狀態(tài)中，所以技術(shù)的歷史比科學(xué)更早、更長(zhǎng)，技術(shù)也不需要以科學(xué)作為基礎(chǔ)和前提：
無(wú)論現(xiàn)代學(xué)者們?cè)趺丛跁?shū)齋里嫻熟地利用邏輯學(xué)來(lái)論證從經(jīng)驗(yàn)中無(wú)法獲得普遍規(guī)律，都無(wú)法阻止自古以來(lái)的發(fā)明家們基于自己或他人的經(jīng)驗(yàn)積累而發(fā)明創(chuàng)造出各類(lèi)新技術(shù)，從而逐漸地提高了人類(lèi)生產(chǎn)、生活的質(zhì)量，提升了人類(lèi)文明的水平。近代西方科學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展都是建立在長(zhǎng)期以來(lái)人類(lèi)技術(shù)積累的基礎(chǔ)之上，而不是相反。
為了進(jìn)一步完善自己的論證，曉京采用了技術(shù)的科學(xué)化這一非常有價(jià)值的命題（他是在和學(xué)術(shù)圈子里的技術(shù)科學(xué)化概念有所不同的意義上使用這一命題的）。在這一命題中，當(dāng)科學(xué)遇到在它之前已經(jīng)出現(xiàn)的技術(shù)時(shí)，技術(shù)可以被分成兩類(lèi)。
一類(lèi)是可以科學(xué)化的技術(shù)。這類(lèi)技術(shù)不僅可以用科學(xué)理論加以解釋?zhuān)�而且還可以借助科學(xué)理論而獲得提高。他舉了冶鐵/煉鋼技術(shù)為例，這樣的例子當(dāng)然還可以找出很多。
不過(guò)，在傳統(tǒng)的科學(xué)敘事中，當(dāng)人們用這類(lèi)例子來(lái)說(shuō)事時(shí)，經(jīng)常有意無(wú)意地混淆解釋和啟發(fā)的差別。例如，因?yàn)閻?ài)因斯坦的質(zhì)能公式（見(jiàn)于他1905年發(fā)表的論文中）可以解釋原子彈爆炸時(shí)所釋放的巨大能量，許多人就會(huì)說(shuō)沒(méi)有愛(ài)因斯坦的質(zhì)能公式就不會(huì)有原子彈，但實(shí)際上原子彈最初的設(shè)想出現(xiàn)于英國(guó)1914年的科幻小說(shuō)中，而愛(ài)因斯坦因?yàn)檎�審�(fù)ú贿^(guò)，從頭至尾都被排除在曼哈頓工程之外。類(lèi)似的例子還有瓦特的蒸汽機(jī)，科學(xué)家喜歡說(shuō)是熱力學(xué)啟發(fā)了瓦特，但瓦特卻說(shuō)他去請(qǐng)教大學(xué)教授只是尋求對(duì)他已經(jīng)做出的發(fā)現(xiàn)的解釋即使沒(méi)有熱力學(xué)，瓦特的蒸汽機(jī)改良工作也已經(jīng)完成了。
事實(shí)上，從邏輯的角度來(lái)說(shuō)，事件A發(fā)生后可以用理論B來(lái)解釋?zhuān)�并不意味著事件A就必然是理論B的實(shí)際應(yīng)用哪怕理論B問(wèn)世于事件A之前，因?yàn)槭录嗀還可以是理論C、理論D……的實(shí)際應(yīng)用。
這種有意無(wú)意混淆解釋和啟發(fā)的科學(xué)敘事，產(chǎn)生了一個(gè)持久的惡果使得人們長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣于將技術(shù)的成就記到科學(xué)賬上，也就是將工程師、發(fā)明家的成就記到科學(xué)家賬上。對(duì)此從技術(shù)的科學(xué)化角度進(jìn)行分析，實(shí)有正本清源之功。
在這個(gè)命題之下，還有另一類(lèi)技術(shù)，即無(wú)法科學(xué)化的技術(shù)，主要是指那些目前的科學(xué)理論還無(wú)法解釋的技術(shù)。這類(lèi)技術(shù)在今天就會(huì)被邊緣化，甚至被指為偽科學(xué)而遭到打壓，對(duì)此曉京舉了中醫(yī)為例。而他對(duì)中醫(yī)的態(tài)度，應(yīng)該也可以理解為他對(duì)這一類(lèi)無(wú)法科學(xué)化的技術(shù)的態(tài)度：
但是中醫(yī)之偉大，絕不在于其可以科學(xué)化，而在于其數(shù)千年來(lái)能夠庇護(hù)斯土斯人生生不息，在各種疾病的侵襲下安然生活、繁衍在這片廣袤的國(guó)土之上。與后者相比，科學(xué)這一概念實(shí)在無(wú)法為中醫(yī)增輝。
他認(rèn)為對(duì)于這一類(lèi)技術(shù)，有沒(méi)有一塊科學(xué)的牌子，絕非事情的核心，在實(shí)用技術(shù)領(lǐng)域，致用才是王道。
關(guān)于如何認(rèn)識(shí)技術(shù)和科學(xué)之間的關(guān)系，曉京在《科學(xué)的底色》中，可謂一篇之中三致意焉，有許多非常值得注意的論述。例如，關(guān)于工業(yè)革命中的三大產(chǎn)業(yè)技術(shù)革新，紡織珍妮機(jī)、蒸汽機(jī)、蒸汽輪船和蒸汽火車(chē)，已成論述工業(yè)革命時(shí)的老生常談，但是曉京卻指出：這些技術(shù)的發(fā)明者，推動(dòng)這些技術(shù)發(fā)展的社會(huì)動(dòng)力，都與當(dāng)時(shí)的科學(xué)界關(guān)聯(lián)甚微，沒(méi)有一位接受過(guò)完整的系統(tǒng)教育、受到過(guò)科學(xué)訓(xùn)練。
又如，曉京認(rèn)為，要取得足以開(kāi)辟新產(chǎn)業(yè)技術(shù)的科學(xué)突破，是一件極為困難且可遇不可求的事，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)越來(lái)越多地頒給了技術(shù)突破，諾貝爾獎(jiǎng)事實(shí)上日益成了技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)。他認(rèn)為這正說(shuō)明了技術(shù)與科學(xué)之間的現(xiàn)狀技術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r優(yōu)于科學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r。所以他的結(jié)論是：
技術(shù)的出現(xiàn)遠(yuǎn)早于科學(xué)，它的發(fā)展為科學(xué)的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)，沒(méi)有這一基礎(chǔ)就不會(huì)產(chǎn)生科學(xué)，而不是相反；科學(xué)出現(xiàn)后，成功地把某些與技術(shù)相關(guān)的知識(shí)科學(xué)化，使之成為科學(xué)的技術(shù)；科學(xué)的技術(shù)是技術(shù)的一個(gè)子集；……科學(xué)不是技術(shù)產(chǎn)生及進(jìn)步的必要條件。
至少在大眾科學(xué)傳播的層面，這樣的論述還是極為罕見(jiàn)和珍貴的。因?yàn)槲覀兪煜さ拇蟊娍茖W(xué)敘事，總是將科學(xué)說(shuō)成技術(shù)的基礎(chǔ)，將我們?cè)诩夹g(shù)上遇到的卡脖子（其實(shí)很多都是不明真相、夸大其詞、人云亦云的）歸因于基礎(chǔ)科學(xué)薄弱。
針對(duì)這些普遍流行的錯(cuò)誤認(rèn)知，吳曉京教授《科學(xué)的底色》中的有關(guān)論述，確實(shí)值得三復(fù)斯言。雖然他沒(méi)有做一大堆學(xué)術(shù)包裝的功夫（例如在書(shū)后堆砌冗長(zhǎng)的參考文獻(xiàn)），但我們都知道，真知灼見(jiàn)是不需要包裝的。
江曉原
2024年8月1日
于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院