前 言
莎莉史密斯的這一天已經(jīng)夠忙的了。匆匆吃過(guò)早飯，在完成了父母規(guī)定的，為自己和十五歲弟弟羅伯特進(jìn)行的短暫而虔誠(chéng)的祈禱后，她沖向?qū)W校，參加這個(gè)周日將要舉行的列克星敦高中1985屆畢業(yè)典禮的排練。畢業(yè)典禮將在南卡羅來(lái)納州大學(xué)的卡羅來(lái)納體育館里舉行。她和安迪奧恩被選中演唱國(guó)歌《星條旗永不落》，因此要同合唱老師布洛克夫人一起排練。等到她跨出學(xué)校大門，這一天里剩下的時(shí)間也是相當(dāng)緊迫，還得為畢業(yè)旅行做準(zhǔn)備下周他們將會(huì)乘游輪去巴哈馬群島。
莎莉喜歡唱歌，是列克星敦高中爵士樂(lè)隊(duì)的獨(dú)唱歌手，也是合唱團(tuán)成員，還是舞臺(tái)合唱團(tuán)的歌手和舞者。高中二年級(jí)和三年級(jí)里，她獲得了州級(jí)的合唱榮譽(yù)表彰，在畢業(yè)年級(jí)則入選了州長(zhǎng)藝術(shù)學(xué)院，這還是在兼顧了三年學(xué)生會(huì)工作之外達(dá)成的。她已經(jīng)面試了一份暑假的唱跳表演工作，地點(diǎn)在州界以北，北卡羅來(lái)納州夏洛特縣西南的卡羅茲游樂(lè)園。也是在這里，莎莉那位和她長(zhǎng)得很像的姐姐唐恩已經(jīng)在表演了。盡管卡羅茲很少招收高中生，莎莉依然贏得了一個(gè)職位，她盼望著這個(gè)夏天都能和唐恩一起表演。唐恩當(dāng)時(shí)和兩個(gè)室友住在夏洛特縣的一處公寓里。和唐恩一樣，她們也在南卡羅來(lái)納州哥倫比亞市的哥倫比亞學(xué)院主修聲樂(lè)和鋼琴。史密斯家這兩個(gè)美貌驚人的藍(lán)眼金發(fā)姑娘慣常在她們所屬的列克星敦浸會(huì)教堂表演獨(dú)唱和對(duì)唱，已經(jīng)被稱為史密斯姐妹的兩人也接到了來(lái)自該地區(qū)其他教堂數(shù)不勝數(shù)的表演邀請(qǐng)。羅伯特沒(méi)投籃的時(shí)候，莎莉喜歡在自家車庫(kù)前的籃球場(chǎng)上練舞，有時(shí)候她會(huì)把爸媽叫出來(lái)當(dāng)觀眾。
但莎莉關(guān)于這個(gè)夏天的夢(mèng)想破碎了。她已經(jīng)花了好幾個(gè)周末在卡羅茲學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村市集上要表演的歌舞�？蓛H僅排練了幾次，她嗓子就啞了，沒(méi)法表演。媽媽和爸爸帶她看了咽喉專家，后者給他們帶來(lái)了壞消息：莎莉的聲帶上長(zhǎng)了結(jié)節(jié)。她得讓嗓子徹底休息兩周，之后六周也不能唱歌。莎莉因這個(gè)夏天沒(méi)法在卡羅茲工作而心碎不已。唯一的安慰是她會(huì)在秋天的時(shí)候，升入哥倫比亞學(xué)院，同唐恩會(huì)合。
當(dāng)天早上十點(diǎn)左右，莎莉從學(xué)校給媽媽打了個(gè)電話，說(shuō)自己會(huì)在離開(kāi)學(xué)校時(shí)再打通電話，這樣她們可以在銀行碰頭，為自己的出游申領(lǐng)旅行支票。她在十一點(diǎn)左右又打了一次，說(shuō)自己還沒(méi)準(zhǔn)備好出發(fā)，但很快會(huì)再打過(guò)來(lái)。父母要求她和羅伯特頻繁來(lái)電，好知道他們?nèi)嗽谀膬�，這是一條她不會(huì)反對(duì)的規(guī)定，因?yàn)樯�莉喜歡聊天。年鑒里針對(duì)畢業(yè)生的評(píng)比中，莎莉被選為最風(fēng)趣的同學(xué)。她同時(shí)還當(dāng)選了最有才的同學(xué)，但一個(gè)人沒(méi)法擁有兩個(gè)頭銜，所以她把后一個(gè)頭銜讓給了另一個(gè)姑娘，后者為這個(gè)榮譽(yù)激動(dòng)不已。
還要做好多事兒才能準(zhǔn)備好。
大約在上午十一點(diǎn)半，莎莉再次給家里打了個(gè)電話，告訴媽媽可以在半小時(shí)后到列克星敦鎮(zhèn)廣場(chǎng)購(gòu)物中心的南卡羅來(lái)納國(guó)家銀行分行同自己碰頭。莎莉讓媽媽幫自己帶上泳衣和浴巾，這樣在去過(guò)銀行之后，就能馬上到幾英里外的穆雷湖，參加朋友丹娜家里舉行的泳池派對(duì)。她可以在到了朋友家后，直接換下自己寬松的白色短褲和黑白條紋套頭衫。
在銀行里，莎莉遇到了自己的男朋友理查德勞森和好友布倫達(dá)布澤。她很開(kāi)心自己身邊有三個(gè)如此親近的人。在拿到旅行支票后，莎莉和布倫達(dá)同理查德朝著派對(duì)去了，把她們的汽車留在了購(gòu)物中心的停車場(chǎng)上。
當(dāng)天下午約二點(diǎn)半，莎莉從丹娜家打來(lái)了電話，說(shuō)自己要回家了。在兩件式泳裝外面套上T恤和短褲后，她和布倫達(dá)、理查德一起離開(kāi)了派對(duì)。約十五分鐘后，三人組回到了購(gòu)物中心。布倫達(dá)和莎莉在這里取上了各自的車。布倫達(dá)說(shuō)了再見(jiàn)，莎莉和理查德兩人在后者的車?yán)镉肿�了一�?huì)兒。隨后莎莉進(jìn)了自己那輛小小的藍(lán)色雪佛蘭掀背款汽車?yán)�，出發(fā)回家了。理查德一直開(kāi)車跟著她，直到她轉(zhuǎn)上一號(hào)高速，朝著雷德班克去了。
史密斯一家住在鄉(xiāng)下的自建房里。房子坐落在普拉特斯普林斯路邊一塊二十英畝的地塊上，離列克星敦約十英里。屋子建在遠(yuǎn)離大路的一處高地上，在七百五十英尺長(zhǎng)的車道盡頭，因此保有相當(dāng)?shù)碾[私。家里的女孩兒們并不因?yàn)閺闹�前的家搬�?lái)此處而感到激動(dòng)。此前她們住在哥倫比亞市舒適的厄默社區(qū)一條獨(dú)頭路上，那時(shí)她們的朋友住在附近，學(xué)校就在一英里外。但她們的爸爸是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，他認(rèn)為那里才是養(yǎng)育孩子最好的地方。他們的新家有足夠的空間建泳池，唐恩和莎莉還能養(yǎng)馬，雖然等到唐恩上大學(xué)后，莎莉和羅伯特已經(jīng)對(duì)騎著一輛小摩托在場(chǎng)地上巡游更感興趣了，馬也賣掉了。這倆孩子有時(shí)候一次會(huì)騎上好幾個(gè)小時(shí)，為誰(shuí)能騎更長(zhǎng)的時(shí)間而嬉戲爭(zhēng)吵。哪怕有著柔美的女性特質(zhì)，也是個(gè)坐擁天使嗓音的金發(fā)美人兒，但莎莉不像唐恩姐姐常被戲稱是個(gè)老好人她有著挺假小子的一面。
三點(diǎn)二十五分左右，莎莉開(kāi)上了自家的車道，把雪佛蘭停下來(lái)，查看柱子上木制郵箱里的信件她回家的時(shí)候總會(huì)這么做。因?yàn)猷]箱離車子也就幾步遠(yuǎn)，她于是留汽車引擎打著火，也沒(méi)費(fèi)心要穿上那雙黑色的塑料涼鞋。
當(dāng)天是1985年5月31日，星期五。
莎莉來(lái)電說(shuō)自己要從丹娜家派對(duì)上離開(kāi)時(shí)，鮑勃史密斯和希爾達(dá)史密斯已經(jīng)在后院泳池邊上躺了一陣了。之后不久他們回到了屋里，鮑勃要為之前安排的高爾夫做準(zhǔn)備。鮑勃是一名曾在高速公路部門工作的工程師，如今在為一家名叫達(dá)科電子的公司銷售電子計(jì)分板和標(biāo)志，經(jīng)常居家辦公。他也志愿在監(jiān)獄和男孩矯正學(xué)校里布道。唐恩和莎莉經(jīng)常陪他去表演唱歌。希爾達(dá)則是一名兼職的公立學(xué)校代課教師。
希爾達(dá)望向窗外，看見(jiàn)莎莉的藍(lán)色雪佛蘭停在車道頭上。車子幾分鐘都沒(méi)有動(dòng)，希爾達(dá)想莎莉一定是收到了唐恩的信，停下來(lái)在讀。莎莉喜歡收到唐恩的信，希爾達(dá)都有點(diǎn)擔(dān)心莎莉是在依靠姐姐唐恩撐著過(guò)日子了，畢竟她去卡羅茲唱歌跳舞的夏日計(jì)劃被聲帶的問(wèn)題給毀了。希爾達(dá)和鮑勃是虔誠(chéng)的信徒，一直試著以對(duì)上帝同樣的敬意和信仰來(lái)養(yǎng)大自家的三個(gè)孩子。因這個(gè)夏天沒(méi)法和唐恩待在一起分享舞臺(tái)，莎莉非常傷心，這讓希爾達(dá)有時(shí)候會(huì)質(zhì)疑為什么上帝要給自己的小女兒帶來(lái)如此巨大的失望。
五分鐘后，前門還沒(méi)有隨著活潑的莎莉沖進(jìn)來(lái)而洞開(kāi)，鮑勃從他辦公室窗戶看了出去，發(fā)現(xiàn)她的車還停在路口。有點(diǎn)奇怪。希爾達(dá)告訴他說(shuō)莎莉也許還坐在車?yán)镒x唐恩的信，但鮑勃認(rèn)為一定是出事兒了。莎莉身患一種罕見(jiàn)病癥，名叫尿崩癥（diabetes insipidus），也被叫做水糖尿病，會(huì)導(dǎo)致患者持續(xù)干渴以及頻繁小便，所以患者幾乎一直都會(huì)面臨威脅生命的脫水危險(xiǎn)。這種病無(wú)藥可醫(yī)，但莎莉服用著能替代抗利尿激素的藥物，利用這種她身體無(wú)法分泌的荷爾蒙調(diào)節(jié)著體內(nèi)的液體平衡。還小的時(shí)候，她不得不每隔一天就使用巨大的針頭來(lái)進(jìn)行痛苦的注射。后來(lái)，謝天謝地，一種鼻腔噴霧被發(fā)明出來(lái)了，替代了注射。莎莉的包里總備著一罐噴霧，還有一罐則存在家里的冰箱。要是由于某種原因，莎莉沒(méi)有帶藥，她就會(huì)暈過(guò)去，逐漸陷入昏迷。無(wú)論是什么原因讓她此刻還沒(méi)有順著車道開(kāi)下來(lái)，鮑勃都擔(dān)心不已。
他迅速抓起車鑰匙，去到車庫(kù)，進(jìn)到自己的車?yán)�，開(kāi)上了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的土車道。
他幾秒鐘后就到了路口。莎莉汽車駕駛座一側(cè)的車門開(kāi)著，引擎還打著火。打開(kāi)的郵箱下，信件散落了一地。但他沒(méi)看到莎莉。他喊了她的名字，但沒(méi)人回應(yīng)。他看向開(kāi)著的車門里。希爾達(dá)帶給莎莉的浴巾鋪在駕駛座上，莎莉的手袋放在副駕上，鞋子在地上。鮑勃拉開(kāi)手袋，在里面摸索。莎莉的錢包和藥都在。
在土路上，赤腳留下的腳印從車邊延伸到了郵箱。但不祥的是，沒(méi)有回來(lái)的腳印。