后記

書桌上擱一張?zhí)刂频男∽�，小桌微斜的面板上才是寫字的地方。還有與之配套的椅子，請(qǐng)人用鐵管焊成，坐墊特高，邊沿也略斜。正是依靠這種怪模怪樣的桌椅，我才似乎坐得很挺地進(jìn)行工作。我的膝蓋畸形，髖關(guān)節(jié)強(qiáng)直，腰背寧折不彎，連脖子也轉(zhuǎn)動(dòng)不靈，這種情形已經(jīng)持續(xù)了近六十年。有客初訪，在對(duì)面落座后，往往會(huì)脫口而出：您也坐呀。殊不知，無論坐、臥、站或撐著雙拐走，我始終保持著這種姿態(tài)。后來，我連保持這般姿態(tài)端坐的榮幸也逐漸被剝奪。一九九七年翻譯這部《鋼鐵是怎樣煉成的》，便是不得不全部臥床進(jìn)行……
一九三六年，我出生在上海一個(gè)小小制冰廠的業(yè)主的一幢弄堂洋房里。據(jù)說是由于我的命硬，接生婆沒有發(fā)覺我母親懷著雙胞胎。她接出一個(gè)，便以為萬事大吉，剪了臍帶松了手，讓另一個(gè)胎兒向上縮去。多半是羊水栓塞使產(chǎn)婦痛苦萬狀地與這個(gè)已經(jīng)獲得生命卻尚未出世的胎兒，雙雙無辜地死去。我永遠(yuǎn)無法知道，那還沒有出世就莫名其妙地死了的，是我的孿生弟弟還是妹妹。
母親小時(shí)候當(dāng)過童工，曾在蘇州河畔因蠶繭產(chǎn)地湖州而得名的湖絲棧里，在沸水騰起的熱霧中，過早地飽嘗人生的苦難。不知經(jīng)過了一段怎樣的曲折過程，她成了制冰廠業(yè)主的填房。在那個(gè)有著前妻所生的兩個(gè)兒子的富裕家庭里，她并不自在、舒心，而在她猝然慘死之后，我這絲毫不諳人事的嬰孩便成了眾矢之的，險(xiǎn)些兒被送進(jìn)徐家匯育嬰堂。幸虧婚后不育的小姨媽領(lǐng)養(yǎng)了我。于是，我在滬西著名的老街法華街上一座破舊的二層樓房里開始了貧苦的童年。漸知身世，我變得愛獨(dú)處，愛沉思，愛遐想，而且心底常常泛起莫名的負(fù)疚感。
考進(jìn)格致中學(xué)，該是令人高興的事。上海解放，整個(gè)社會(huì)環(huán)境變了，變得健康、光明、朝氣蓬勃。我的性格也漸漸變得開朗、合群、愛說愛笑。
不料第二次人生打擊突然襲來。初三才念了一個(gè)星期，病魔便迫使我無奈地永遠(yuǎn)告別了學(xué)生時(shí)代。我在床上一躺就是兩年多，吃藥打針，總不見效，最后成了終身重殘者，翻不了身，下不了床，形容枯槁。母校圖書館的湯老師登門探望，帶來許多書。其中有一部長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。我仰面擎書，看得熱血沸騰、熱淚盈眶。我狠下決心，要向保爾·柯察金學(xué)習(xí)，也搞創(chuàng)作，也寫小說。僵臥不動(dòng)，恣意想象，由激奮而癡迷，再轉(zhuǎn)為沮喪，重新陷入絕望。休說青年時(shí)代，就是少年童年，保爾的經(jīng)歷也比我豐富得多。我根本沒有什么革命生涯，連一般的人生閱歷也淺而又淺。哦，我有一位表哥，大姨媽家的，比我年長(zhǎng)二十八歲。解放前夕，白色恐怖籠罩全市，這位地下工作者曾到我家暫避，行蹤飄忽，神出鬼沒。后來，他成了挺大的干部�？赡苡捎诒仨殗�(yán)守紀(jì)律，表哥當(dāng)時(shí)并未和我促膝談心，也沒有教我武功(他是武術(shù)高手，后來還自成一家)。唉，我沒有自己的引路人!
一葉夜航的小舟，在浩淼的大海中意外地遇到風(fēng)暴，迷失了方向，忽見燈塔的亮光閃閃爍爍，立刻感到前途有望。精神剛剛為之一振，轉(zhuǎn)瞬間又四顧茫茫，昏黑一片，只剩下懊喪和沉重。
隨著時(shí)間的推移，我一再重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，又看到多種有關(guān)著作，也積累了不少人生經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)思考，感悟漸深，不斷地從這本名著中，從主人公保爾·柯察金身上，從全球數(shù)一數(shù)二的殘疾人作家的經(jīng)歷中，汲取養(yǎng)料，滋補(bǔ)靈魂。
優(yōu)秀的文學(xué)作品，可以令人驚嘆、激奮、比照、慚愧、深思、遐想……總之，它在精神上、情緒上感染讀者。有些生動(dòng)的場(chǎng)景、深邃的哲理，簡(jiǎn)直具有淪肌浹髓、鏤骨銘心的力量。
我對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作感到格外親切，其中有一個(gè)十分特殊的原因有幸會(huì)見了奧斯特洛夫斯基的夫人。

一九五七年底至一九五八年初，尼古拉·奧斯特洛夫斯基的夫人拉依薩·鮑爾菲里耶夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭訪華一月。到上海后，她為本市千名年輕人做報(bào)告，并與十余名正在自學(xué)俄語的殘疾青年會(huì)見。當(dāng)時(shí)，我臥床學(xué)俄語，從俄語廣播學(xué)校拿到結(jié)業(yè)證書，并開始在報(bào)刊上發(fā)表豆腐干譯文，因此也有幸參加了這次不尋常的會(huì)見。
我乘坐三輪車來到文化廣場(chǎng)，被背進(jìn)會(huì)客廳，以奇特的身姿，倚坐在深陷的單人沙發(fā)上。會(huì)見的參加者都由人陪著、背著、攙扶著或托抱著，陸續(xù)入內(nèi)、落座。我們這些殘疾人，全有結(jié)識(shí)、交談的愿望，然而無法像健全人那樣彼此走近，握手交談。我只能和恰巧坐在對(duì)面的兩位互相微微頷首致意。
擴(kuò)音喇叭響了，大會(huì)場(chǎng)里的熱烈氣氛一下子傳送過來，我們聽到了夫人生動(dòng)精彩的報(bào)告，不禁心潮起伏。俗話說，無巧不成書，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活里的巧事也多得很。在大會(huì)場(chǎng)里聆聽報(bào)告的年輕人當(dāng)中，有一位系著紅領(lǐng)巾的女青年鄭懿。她是格致中學(xué)的少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員。后來，她登門邀請(qǐng)我回母校一次，從此由相識(shí)、相知、相愛到結(jié)為生活伴侶。我們經(jīng)受人生坎坷的考驗(yàn)和時(shí)代風(fēng)雨的洗禮，同甘共苦，走到今天，成了一對(duì)年逾古稀的老夫婦。……學(xué)完廣播俄語課程之后，我又繼續(xù)自學(xué)，經(jīng)歷過許多艱難。臥床仰面做習(xí)題，擱在胸脯上的辭典被汗水洇爛了一角……凡此種種，和此刻夫人在講述的、既癱瘓又失明的奧斯特洛夫斯基所克服的無數(shù)困難相比，就都算不了什么了。做個(gè)對(duì)別人有用的人這樣一種信念，在我心中變得更加堅(jiān)定。暴風(fēng)雨般的掌聲傳到了會(huì)客廳，夫人在會(huì)場(chǎng)里結(jié)束了感人肺腑的報(bào)告。不一會(huì)兒，她便來到我們中間。夫人身穿鮮麗的紅色連衣裙，臉上露出和藹的微笑，儼然是氣質(zhì)高雅的知識(shí)婦女。正是這位了不起的女性，和奧斯特洛夫斯基真心相愛，照料他生活，支持他工作。在丈夫逝世后，她還從妻子的獨(dú)特角度，寫出傳記《尼古拉·奧斯特洛夫斯基》，為人們提供了重要的研究資料。此刻，夫人走到了我的面前。無法起立的我，激動(dòng)地向她表達(dá)對(duì)奧斯特洛夫斯基的敬仰和自己繼續(xù)與病殘作斗爭(zhēng)的決心。夫人稍稍俯身，親切地說：您還年輕，相信您會(huì)在學(xué)習(xí)和工作中獲得更大的成就。她從陪同人員手里接過我的禮物俄語廣播學(xué)校的結(jié)業(yè)證書，又高興地說：Большое спасибо(非常感謝)。
中國有句俗話：禮輕情義重。證書僅僅是薄薄的一張紙，但這是我通過兩年苦學(xué)后獲得的，是廣播學(xué)校的老師登門為我單獨(dú)監(jiān)考后發(fā)給的。無論今天我的成績(jī)多么小，無論明日能取得多大的成果，這象征著起步、表達(dá)著信念的一紙證書，在當(dāng)時(shí)的特定場(chǎng)合，也許不失為一種獨(dú)特而有意義的禮物。
會(huì)見是短暫的，但激奮的心情久久無法平靜。四十年前的情景，至今歷歷在目。夫人回國后，也惦記著我們。后來，我收到了她寄贈(zèng)的一套奧斯特洛夫斯基紀(jì)念照片，封套內(nèi)側(cè)還有夫人的親筆題簽：

贈(zèng)給王志沖同志，紀(jì)念尼古拉·奧斯特洛夫斯基。
Р. 奧斯特洛夫斯卡婭
四十年來，這套照片始終伴隨著我的生活歷程。

尼古拉·奧斯特洛夫斯基是俄羅斯人，不過他的出生地卻在烏克蘭的維里亞村。父親是釀酒廠的制曲工人，也曾在外村或城里打零工，還當(dāng)過五年郵差。他到過彼得堡，服過兵役，接觸過進(jìn)步的大學(xué)生，知道一些革命者與沙皇作斗爭(zhēng)的故事。母親出身貧寒，小小年紀(jì)就不得不去給人家干活，放鵝、種菜、照看孩子。他們婚后生下六個(gè)兒女，夭折了兩個(gè)。奧斯特洛夫斯基最小，上面有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥。母親除了做家務(wù)帶孩子，還替人家做針線、當(dāng)女傭。他十歲那年，由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，全家為逃避戰(zhàn)火，輾轉(zhuǎn)到達(dá)舍佩托夫卡定居。這時(shí)，日子過得更加艱難。
奧斯特洛夫斯基十一歲就進(jìn)當(dāng)?shù)氐幕疖囌臼程卯?dāng)小伙計(jì)，十四歲進(jìn)發(fā)電廠，給司爐、電工打下手，也干過鋸木柴、卸煤等雜活。他從小具有極強(qiáng)的求知欲，渴望念書，但只斷斷續(xù)續(xù)地上過學(xué)，于一九二一年畢業(yè)于七年制的統(tǒng)一勞動(dòng)學(xué)校。在學(xué)校里，他不僅成績(jī)優(yōu)秀，而且十分活躍，是老師的好助手。他試寫過童話、短篇小說和詩歌，在學(xué)生自編手寫的雜志《青春的色彩》上發(fā)表過習(xí)作。他還喜歡演話劇，最愛登臺(tái)扮演具有英雄氣概的角色。他幾度輟學(xué)，大都是由于貧窮，有一次則是因?yàn)橛|犯了教神學(xué)課的神父。于是，這孩子想盡辦法借書，甚至把午飯讓給報(bào)販吃，換取報(bào)刊來看。他在十二歲時(shí)就讀過英國女作家伏尼契的代表作《牛虻》，從此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。
現(xiàn)實(shí)生活的苦難與沉重，書中人物的堅(jiān)毅與光輝，使這個(gè)男孩懂事、早熟。他曾幫助布爾什維克地下組織張貼傳單、刺探情報(bào)。十五歲時(shí)，他走在街上，突然發(fā)現(xiàn)地下革命委員會(huì)的一位成員被一名全副武裝的匪兵押著迎面過來。他不顧一切，猛地朝匪兵撲去。革命者意外獲救，他卻因此被捕。這個(gè)少年受到嚴(yán)刑拷打，但不吐露片言只字，硬是挺了過來。
紅軍和起義者擊潰了匪軍。同年七月，奧斯特洛夫斯基參加共青團(tuán)；八月，志愿加入紅軍，隨部隊(duì)上前線，經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)烈火的考驗(yàn)。他當(dāng)騎兵，當(dāng)偵察員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。這個(gè)年輕人，不僅躍馬揮刀，作戰(zhàn)英勇，得到書面嘉獎(jiǎng)，而且善于激勵(lì)戰(zhàn)友，顯示出宣傳鼓動(dòng)的才能。次年八月，奧斯特洛夫斯基腹部和頭部受重傷，在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上度過了經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)的兩個(gè)月。出院后，右眼只保留了五分之二的視力。于是轉(zhuǎn)業(yè)來到地方。
他參加過肅反委員會(huì)的工作，在鐵路總廠擔(dān)任電工助理，并被選為團(tuán)支部書記，同時(shí)進(jìn)電工技校學(xué)習(xí)。十七歲時(shí)，帶頭參加修建一條鐵路支線的艱巨工作。在鐵路工地上，不少人被惡劣的條件、疾病和匪幫的偷襲奪去生命。奧斯特洛夫斯基咬緊牙關(guān)、拼命干活。但在即將竣工時(shí)，他雙膝紅腫，步履艱難，并且感染了傷寒，昏迷不醒，被送回老家。在母親悉心照料下，他才勉強(qiáng)活了過來。重返工廠后，他一邊勞動(dòng)，一邊在技校學(xué)習(xí)。傷病之身，經(jīng)不起過度的辛勞，健康狀況越來越糟，他被送進(jìn)療養(yǎng)院進(jìn)行泥療。病情稍有好轉(zhuǎn)，又返回基輔，并和許多共青團(tuán)員一起，在沒膝深、刺骨冷的河水中搶救木材。他再次病倒了。十八歲時(shí)，醫(yī)療鑒定委員會(huì)為他簽發(fā)了一等殘廢證明!
他藏起證明，要求安排工作。這以后，當(dāng)過團(tuán)區(qū)委書記、全民軍訓(xùn)營(yíng)政委、地區(qū)團(tuán)委委員、團(tuán)省委候補(bǔ)委員。二十歲入黨，并一度擔(dān)任團(tuán)省委書記。不幸的是，他又遇上一場(chǎng)車禍，右膝受傷，引發(fā)了痼疾，關(guān)節(jié)紅腫脹痛，活動(dòng)困難。才二十三歲，他就癱瘓了，而且雙目逐漸失去視力。
從此，他往返于各地醫(yī)院，進(jìn)行治療，但病情不見好轉(zhuǎn)。二十六歲，接受第九次手術(shù)，刀口縫合后，竟有一個(gè)棉球留在體內(nèi)。虛弱的病人，如果再次施以麻醉，只怕會(huì)損傷心臟，危及生命。他主動(dòng)提出不用麻醉，切開刀口，取出棉球。他沒有發(fā)出一聲呻吟，但術(shù)后高燒，八天不退。這以后，他斷然拒絕任何手術(shù)，說：我已經(jīng)為科學(xué)獻(xiàn)出了一部分鮮血，剩下的，讓我留著干點(diǎn)別的事吧。在各地的醫(yī)院和療養(yǎng)院，他結(jié)識(shí)了不少朋友，其中有些是老一輩的革命家。他在治病間隙，利用僅剩的視力，大量閱讀優(yōu)秀的文學(xué)著作，其中包括普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果、左拉、德萊塞等作家的作品。他參加函授大學(xué)的學(xué)習(xí)，同時(shí)寫出一部反映戰(zhàn)斗生活的中篇小說。可惜小說唯一的手稿在外地戰(zhàn)友閱后寄回途中丟失了。
二十六歲，他著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。二十七歲完成第一部，次年得到發(fā)表和出版。三十歲，《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部問世。三十一歲榮獲列寧勛章。三十二歲，也就是一九三六年的十二月十四日，完成了另一部長(zhǎng)篇《暴風(fēng)雨所誕生的》(第一部)的校訂工作，八天后，即十二月二十二日，他就與世長(zhǎng)辭了。
讀者朋友，如果您剛剛首次讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，看到這里，十之八九會(huì)想：小說主人公保爾·柯察金和作者尼·奧斯特洛夫斯基的經(jīng)歷何其相似!是的，作家正是以親身經(jīng)歷、以目睹耳聞的種種事實(shí)為素材進(jìn)行創(chuàng)作的，而且做了長(zhǎng)期而多方面的準(zhǔn)備。除了讀函授大學(xué)，研究各國的名家名作外，早在到各地做團(tuán)工作時(shí)，他就有意識(shí)地給年輕人講戰(zhàn)斗故事。有些就是他自己的事情，但他換去人物的名字，以便更自然地觀察反應(yīng)，聽取意見。
開始進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他家狹長(zhǎng)的居室不滿二十平方米，最多時(shí)擠住著九個(gè)人：奧斯特洛夫斯基夫婦、母親和岳母、二姐和她的小女兒、妻舅兩口子，還有一個(gè)是妻子的小外甥。幾乎只有到晚上，別人入睡了，他才能開始寫作。起初是自己摸索著在特制的板上寫。后來，他主要是在頭腦中安排段落、想象細(xì)節(jié)、設(shè)計(jì)對(duì)話、塑造人物，然后逐字逐句口授。當(dāng)過他志愿秘書的，除了親屬，還有鄰家女青年、退休老太太、書店出納員和普通家庭婦女等。一晝夜他往往工作十八至二十小時(shí)。而且，除了癱瘓和雙目失明，多種疾病輪番地向他猛攻：肺結(jié)核、腎結(jié)石、胃炎、尿毒癥、支氣管炎和大量骨刺。但只要癥狀減輕，高燒一退，他便又全力以赴，投入創(chuàng)作�！朵撹F是怎樣煉成的》并不是作者的自傳，而是一部成功地運(yùn)用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。許多人物和事件在生活中確有其人其事，但已經(jīng)過作者的精心提煉和藝術(shù)加工，也有不少是作者根據(jù)表現(xiàn)主題的需要而虛構(gòu)的。比如保爾少年時(shí)代的女友冬妮亞就主要是虛構(gòu)的。奧斯特洛夫斯基十四歲時(shí)，確實(shí)曾和一個(gè)女孩在池塘邊的柳樹旁偶然相識(shí)，當(dāng)時(shí)也確實(shí)有兩個(gè)少爺嘲弄他，其中一個(gè)被他揍了一頓。
奧斯特洛夫斯基也曾穿上用掙得的工錢買的衣服上她家去，還把自己偷到德國人手槍的秘密告訴這個(gè)女孩。因救助革命者被捕，逃出后，他還到她家的養(yǎng)蜂場(chǎng)里躲了兩天。這個(gè)女孩也確實(shí)去給他的哥哥送過信。然而，女孩名叫鮑利索維契，父親不是林務(wù)官，而是鐵路車站值班員。她和奧斯特洛夫斯基是同學(xué)，非常友好、親密，從來沒有發(fā)生過什么爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)然，更未出現(xiàn)車站重逢的場(chǎng)面。
當(dāng)?shù)厥怯幸晃涣謩?wù)官，但他的女兒叫卡里婭�？磥�，冬妮亞是作家以這兩個(gè)女孩為原型而重新塑造的一個(gè)血肉豐滿的人物。《鋼鐵是怎樣煉成的》發(fā)表后，受到全國乃至國外讀者的熱烈歡迎。一九三六年，作家逝世時(shí)，該書已再版六十二次，印數(shù)達(dá)兩百萬冊(cè)，保爾·柯察金成了人們尤其是年輕人心目中的英雄。在蘇聯(lián)時(shí)期，該書的總印數(shù)超過三千萬冊(cè)。第一位宇航員尤里·加加林高度評(píng)價(jià)奧斯特洛夫斯基：這樣的人，人民是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。
在國外，也不斷有譯本面世。早在一九三七年，從日文轉(zhuǎn)譯的中文本便在上海的潮鋒出版社出版，譯者段洛夫、陳非璜。之后，在一九四二年，梅益先生根據(jù)英譯本譯出的中文版在上海新知書店出版。中國有幾代人從書中受到教益，汲取力量。尼·奧斯特洛夫斯基被視為與劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒等英雄一樣的學(xué)習(xí)榜樣。保爾精神激勵(lì)人們?nèi)タ朔�一個(gè)又一個(gè)困難，充滿熱情地學(xué)習(xí)和工作。
在奧斯特洛夫斯基逝世七十余年后，上海文匯出版社出版了《當(dāng)代保爾列傳》，介紹四十多位殘疾人的模范事跡，其中有教授、將軍、作家、醫(yī)生、科學(xué)家、企業(yè)家、革新能手、愛國僑眷、傷殘人運(yùn)動(dòng)員和殘疾人事業(yè)工作者等。這些肢殘者或聾啞人的拼搏精神和奧斯特洛夫斯基一脈相傳。桑田滄海，世事巨變�！朵撹F是怎樣煉成的》經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間考驗(yàn)，至今依然閃耀著不滅的光輝。它和其他世界文學(xué)名著一樣，思想和藝術(shù)的魅力是永恒的。
至今，《鋼鐵是怎樣煉成的》以七十三種文字行銷四十七國，總印數(shù)超過四千萬冊(cè)。這個(gè)數(shù)字并未凝固，并非終極。主人公保爾·柯察金的崇高理想、鋼鐵意志、無私奉獻(xiàn)和生命不息奮斗不止的精神，已經(jīng)成為全人類的寶貴財(cái)富。不同時(shí)代、不同地域的人們都能從中獲取豐美的養(yǎng)料�！朵撹F是怎樣煉成的》猶如長(zhǎng)卷繪畫，藝術(shù)地呈示著一個(gè)特定時(shí)代的戰(zhàn)斗烽煙、建設(shè)場(chǎng)景、思想方式、感情波瀾、生活畫面和社會(huì)風(fēng)貌，因而具有獨(dú)特的歷史認(rèn)識(shí)作用。由蘇聯(lián)已成為一段抹也抹不去的歷史，這種認(rèn)識(shí)作用將無可替代，甚至日益凸顯。時(shí)至今日，在我們前進(jìn)的道路上，仍然是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，激勵(lì)與誘惑同在。要獲得勝利和成就，必須有面對(duì)挫折、身處逆境而毫不動(dòng)搖、頑強(qiáng)前行的充分思想準(zhǔn)備�！朵撹F是怎樣煉成的》一書在這方面依舊具有啟迪和激勵(lì)的作用。我在一九八八年出版了《活生生的保爾·柯察金》，這是尼·奧斯特洛夫斯基的同時(shí)代人寫的回憶錄與特寫集；一九九四年，為少年兒童寫了一本勵(lì)志讀物《不是神童也成才》，書中多次提到《鋼鐵是怎樣煉成的》及其作者對(duì)我生活與工作的積極影響；一九九六年，出版了少年版《鋼鐵是怎樣煉成的》。所有這些，仿佛都是為翻譯現(xiàn)在這本《鋼鐵是怎樣煉成的》所做的準(zhǔn)備。
而在《不是神童也成才》的基礎(chǔ)上修改增擴(kuò)的《鋼鐵情緣》（文匯紀(jì)實(shí)叢書之一，2003年），則對(duì)于《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的版本、內(nèi)容與影響，開始有了些探索的意味。至于近著《還你一個(gè)真實(shí)的保爾尼·奧斯特洛夫斯基評(píng)傳》（上海人民出版社，2007年），雖然膚淺粗陋，但就我個(gè)人而言，是在研究尼·奧斯特洛夫斯基及其作品方面真正起步的足跡。我正繼續(xù)努力，要使這樣的足跡向前延伸。
一部作品問世，即進(jìn)入它自身獨(dú)特的生命歷程�！朵撹F是怎樣煉成的》最初在雜志上連載時(shí)，刪節(jié)之處頗多，連后來成為名言的人最寶貴的是生命……這段話也被刪去。后來出的各種版本，字句變動(dòng)也不少。即使在一九三六年末，作者逝世前簽署付印的版本，和原稿相比，
也有數(shù)萬字的刪節(jié)。原因看來是多種多樣的。
一九八九年至一九九年，青年近衛(wèi)軍出版社出版了三卷本的《尼古拉·奧斯特洛夫斯基文集》(作者的夫人拉依薩也是編委之一)，針對(duì)以上缺憾作了彌補(bǔ)，在《鋼鐵是怎樣煉成的》正文后，增添一份附錄，首次披露未曾發(fā)表過的內(nèi)容，其中涉及愛情、友誼、軍事、經(jīng)濟(jì)、思想矛盾、社會(huì)狀態(tài)等諸多方面。這是一種恰當(dāng)?shù)淖龇ǎ�既保持作者簽署付印版本的面貌，又使讀者能看到作者最初創(chuàng)作的作品原貌。
現(xiàn)在這個(gè)譯本，便是根據(jù)上述文集翻譯的，原書的附錄也摘要譯出，附于正文之后。承蒙俄羅斯國立尼·阿·奧斯特洛夫斯基自強(qiáng)中心人文博物館館長(zhǎng)加林娜·伊萬諾夫娜·赫拉布羅維茨卡婭博士贈(zèng)我三卷本《奧斯特洛夫斯基文集》，在此謹(jǐn)表示誠摯的謝意。感謝四十八年來相濡以沫的妻子鄭懿。她是我的不諳俄文的合作者，承擔(dān)了該書的全部謄寫工作，從而加速了譯稿的順利完成。
本書譯文可能存在著錯(cuò)謬之處，敬希讀者批評(píng)指正。

王志沖

一九九八年三月寫就于上海

二〇〇八年七月改定