《鋼琴課》是麥克尤恩最宏大、最具野心的小說(shuō)。該書時(shí)間跨度六十年，從二戰(zhàn)后開始，至新冠疫情結(jié)束，歷經(jīng)冷戰(zhàn)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、撒切爾上臺(tái)、福克蘭群島戰(zhàn)爭(zhēng)、柏林墻拆除、切爾諾貝利核泄漏、工黨當(dāng)選、英國(guó)脫歐等重大事件。

同時(shí)，《鋼琴課》也是麥克尤恩最具自傳色彩的作品。小說(shuō)記述了羅蘭的一生：童年時(shí)跟隨父母在利比亞軍營(yíng)中生活、少年時(shí)代在寄宿學(xué)校讀書、帶著被性侵的創(chuàng)傷記憶輟學(xué)打工、懷揣詩(shī)人夢(mèng)想艱難度日、妻子突然失蹤、獨(dú)自撫養(yǎng)孩子、中年后與妻子的和解、重新面對(duì)少年的創(chuàng)傷、老年時(shí)因?yàn)橐咔槎�被封家中。其中很多事件都有麥克尤恩個(gè)人的影子，也是戰(zhàn)后一代的集體記憶。麥克尤恩說(shuō)，羅蘭就是他的另我（alter ego），不過(guò)沒(méi)他那么幸運(yùn)。

數(shù)粒時(shí)代的塵埃，落在主人公羅蘭身上，仿佛一座座大山。麥克尤恩以老練的筆法，將時(shí)代的史詩(shī)和小人物的一生結(jié)合起來(lái)，相信有一些社會(huì)閱歷的讀者，肯定會(huì)產(chǎn)生共鳴。時(shí)代的潮水涌來(lái)，我們驚慌失措、無(wú)處躲藏；潮水退去，我們踉踉蹌蹌重新站立起來(lái)，渾身濕透、狼狽不堪，人人舉目四望，茫然不知所措。

當(dāng)歲月像沉重的蓋子，緩緩封住了舊日的死亡，如果我們像年老的羅蘭一樣，抬頭回望人類的一個(gè)世紀(jì)，低頭回顧自己平凡的一生，我們會(huì)想到什么呢？戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、災(zāi)難、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、政治、人類末日、民族仇恨？還是五十年前的一首鋼琴曲、青年時(shí)代令人熱血沸騰的詩(shī)歌、多年舊友或情人的離世？抑或是某位飽經(jīng)苦難的朋友、兒孫前來(lái)看望的某個(gè)日子、尚未出來(lái)的某份體檢報(bào)告，或者某張自己已經(jīng)記不清楚的舊照片？我們?cè)跉v史不起眼的縫隙中活著。是我們?cè)炀土藲v史，還是歷史洞穿了我們？

《鋼琴課》是麥克尤恩在疫情期間寫的，他說(shuō)這是他第一次擁有大段時(shí)間可以心無(wú)旁騖地投入寫作，每周七天，每天十二到十六個(gè)小時(shí)。我翻譯這部小說(shuō)，也在疫情期間，卻遠(yuǎn)沒(méi)有作者那么投入，二十四個(gè)小時(shí)被分割成碎片，每塊碎片指向不同的情緒。這會(huì)不會(huì)影響譯者的文字呢？很難說(shuō)。但對(duì)譯后記是肯定有影響的。

顧名思義，譯后記最好譯后就寫，那時(shí)候作家虛構(gòu)的世界和譯者真實(shí)的世界都還鮮活生動(dòng)，在記憶的淺表招之即來(lái)，虛實(shí)交構(gòu)的景觀如雨洗長(zhǎng)空，清清朗朗，一覽無(wú)余，自是最佳
記機(jī)。但是，《鋼琴課》譯完之后，上海的疫情時(shí)好時(shí)壞，小區(qū)和單位的大門時(shí)開時(shí)關(guān)，我在單位和住所之間往返，每天都有些惶惶然，真實(shí)的生活平添了一些虛構(gòu)世界的未知和魔幻，終于某天下午五點(diǎn)突然接到通知，單位要在當(dāng)天六時(shí)關(guān)閉，不許進(jìn)出。倉(cāng)皇逃遁之際，我將譯稿丟在桌上，回家后忙于囤糧搶菜，竟然過(guò)了兩天才發(fā)現(xiàn)人稿分離，想努力回憶稿子內(nèi)容寫篇譯后記，奈何各種消息地覆天翻，一個(gè)字也想不起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)譯文出版社的宋玲編輯，曾腳踩廢棄磚塊，隔著窗縫，與人秘密交接諾貝爾獎(jiǎng)得主古爾納的校樣。我沒(méi)有這樣頑強(qiáng)的精神，小區(qū)門衛(wèi)森嚴(yán)，單位周圍有人工河隔斷，自然也沒(méi)有秘密通道可取回譯稿。于是作罷。這篇譯后記，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是譯后兩年記了。

這割裂的城市、割裂的世界，有一部分歷史是他的。羅蘭在柏林墻拆除的現(xiàn)場(chǎng)如是說(shuō)。我想，這世界有一部分歷史，也是我們的。

周小進(jìn)
2023年 12月