寫在前面的話

2023年，我在Bilibili開設(shè)了課程《魔幻、愛情與權(quán)力：侯健的拉美小說(shuō)課》。設(shè)計(jì)這門課程時(shí)，我們預(yù)想的授課對(duì)象是對(duì)拉美小說(shuō)有興趣，但并沒有太多了解的朋友，同時(shí)按照Bilibili課程的整體情況，將每一講的時(shí)長(zhǎng)設(shè)定在20分鐘左右。因此，我根據(jù)拉美小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，選擇了二三十位代表作家進(jìn)行了講解。在準(zhǔn)備這門課程以及課程上線后的后期運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己之前對(duì)中國(guó)拉美文學(xué)讀者的理解并不能算十分準(zhǔn)確：在我看來(lái)，雖然講解的作家數(shù)量并不算少，但依然有一些優(yōu)秀的作家不得不忍痛割愛，按下不講，也有些優(yōu)秀作家和作品，由于視頻時(shí)長(zhǎng)限制，不能展開講解�？墒窃S多讀者表示課程中提到的大部分作家和作品都是他們不知道的，所以哪怕有不少遺珠，他們還是覺得內(nèi)容豐富，甚至可以視作一份拉美文學(xué)的龐大書單。不過(guò)與此同時(shí)，也有讀者私信提到說(shuō)課程的內(nèi)容有些淺，沒有達(dá)到他希望的深挖作家及作品的目的。我因而有了這樣的感悟：任何一門課程、一部作品都無(wú)法滿足所有學(xué)習(xí)者和閱讀者的要求。因此，雖然這本書緣于Bilibili的課程，但我并不希望讓它僅僅成為課程講稿的文字版，不希望讓這本書只是單純地炒冷飯，而是希望能夠讓文字作品發(fā)揮與視頻課程不同的作用。

首先，由于視頻課程時(shí)長(zhǎng)的限制，也由于視頻學(xué)習(xí)者的專注時(shí)長(zhǎng)有限，視頻課程的講解速度必須適當(dāng)快起來(lái)，同時(shí)盡量不在一期課程中提及太多分支要素，以能利用一講解決一到兩個(gè)問(wèn)題為宜。在文字作品中，這樣的顧慮可以適當(dāng)減少，因?yàn)樽x者可以更方便地做筆記和翻找前后的內(nèi)容，學(xué)習(xí)和閱讀的時(shí)間及時(shí)長(zhǎng)也更能由自己掌握。換句話說(shuō)，我們講解的速度可以適當(dāng)放緩一點(diǎn)，細(xì)節(jié)更多一點(diǎn)，甚至增添部分文本細(xì)讀或欣賞的內(nèi)容，讓學(xué)習(xí)者更好地理解各章節(jié)內(nèi)容之間的聯(lián)系，以及拉美文學(xué)與拉美歷史、西班牙文學(xué)等其他要素之間的關(guān)系。

其次，就我本人而言，無(wú)論是做研究還是做翻譯，都是以小說(shuō)為主，因此視頻課程集中講解了拉美小說(shuō)的情況，在這本書中，我依然計(jì)劃以自己的專長(zhǎng)小說(shuō)為主要講解對(duì)象，同時(shí)適當(dāng)添加一些如詩(shī)歌、戲劇、文論作品等其他文體的內(nèi)容，讓讀者朋友們把視線從拉美小說(shuō)向拉美文學(xué)拓展。

再次，國(guó)內(nèi)的拉美文學(xué)講稿類作品的目標(biāo)讀者往往是西班牙語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)者及研究者，或是外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)者，因此通常以追求全面涵蓋更多作家作品為寫作目標(biāo)，產(chǎn)出的文本也更像是詞典般的工具書，對(duì)重要流派、作家生平、作品內(nèi)容進(jìn)行羅列和概述，便于讀者索引和查閱。正像剛才提到的那樣，這種著述方式是由目標(biāo)讀者的情況決定的。我在構(gòu)思這部作品時(shí)，希望針對(duì)的人群并不僅限于西班牙語(yǔ)或外國(guó)文學(xué)類專業(yè)的學(xué)習(xí)者，還有那些對(duì)拉美文學(xué)有興趣，但并沒有太多了解的朋友。在Bilibili授課的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，我們這些自認(rèn)為并非困于象牙塔中的西語(yǔ)文學(xué)研究者實(shí)際上依然被困其中，許多我們認(rèn)為如雷貫耳、耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)家或作品，對(duì)于大部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都是陌生的。我希望利用這樣一本書，進(jìn)一步達(dá)到普及拉美文學(xué)的目的。記得曾經(jīng)有位編輯朋友問(wèn)我：中國(guó)讀者為什么要對(duì)拉美文學(xué)感興趣呢？我曾經(jīng)在Bilibili專門錄制了一期視頻談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，這里不再展開討論了，但還是不得不提一下最重要的原因：美。拉美文學(xué)之美值得中國(guó)讀者去體驗(yàn)，就像任何一種美食一樣，我們當(dāng)然不能要求每個(gè)人都喜歡它，或者每頓飯都去吃它，但品嘗它的前后，我們的生活體驗(yàn)是不一樣的。話說(shuō)回來(lái)，在設(shè)定了更加普及的目標(biāo)讀者群體后，這本書的寫法也就自然應(yīng)該更加輕快一些。意大利的拉美文學(xué)研究專家貝里尼曾經(jīng)提到，危地馬拉作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯曾夸贊貝里尼的《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)史》寫得像一部小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，秘魯西班牙作家、同樣獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬里奧·巴爾加斯·略薩曾用類似的話語(yǔ)盛贊過(guò)埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車站》，這是一部揭示社會(huì)主義思潮的源起和影響的作品，卻也能寫得像小說(shuō)一樣好讀。我自然不敢有與這兩位作者相媲美的奢求，但也希望能在這本書里盡量把拉美文學(xué)的發(fā)展過(guò)程和精彩之處解釋得清楚一些，希望能讓讀者們像聽故事一樣帶著興致了解這些內(nèi)容。

同樣，在本書寫作目標(biāo)的框架下，我依然需要精挑細(xì)選，把最能體現(xiàn)拉美文學(xué)特點(diǎn)的作家和作品選取出來(lái)，既要給對(duì)拉美文學(xué)感興趣的讀者朋友們提供一份書單，也不能讓這份書單變得過(guò)于冗長(zhǎng)。如果恰好有哪位朋友想在這本書里尋找某部作品的蹤影，卻未尋到，責(zé)任自然在作者身上，不過(guò)這位作者同時(shí)也可以保證，只要是在本書中出現(xiàn)的作家或作品，就必然是拉美文學(xué)值得一讀的代表。另外值得一提的是，哪怕這些作品全都值得一讀，也并不意味著我們一定要把每一本都認(rèn)真讀完，因?yàn)閷?duì)于作品的理解和喜惡與讀者的背景、經(jīng)歷、心境等諸多因素密切相關(guān)，有可能在某一時(shí)期，我們就是讀不下去某部所謂的名著，那么我的建議是，不妨把它放下，去讀別的書，去找到適合那個(gè)時(shí)期的你的書，這樣的書哪怕只找到一本，也能讓我們受益終身。同時(shí)，哪怕你不喜歡某本書，也別急著給它差評(píng)、把它永遠(yuǎn)打入冷宮，也許再過(guò)上幾年，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美。我們提到了書單這個(gè)詞，實(shí)際上，我在本書的每個(gè)章節(jié)之后都附加了一份對(duì)應(yīng)該章節(jié)內(nèi)容的簡(jiǎn)短書單，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是：挑選該章節(jié)最具代表性作家的最具代表性的作品，而且基本上是在國(guó)內(nèi)有譯本的圖書，版本也盡量選擇方便大家購(gòu)置的最新版。希望這份書單能對(duì)部分希望閱讀拉美文學(xué)卻不知該從什么文本入手的朋友有幫助。

最后還需要解釋一點(diǎn)，拉丁美洲地區(qū)是指美國(guó)以南的美洲地區(qū)，包括位于北美洲的墨西哥，也包括中美洲、西印度群島和南美洲，共有三十三個(gè)國(guó)家和若干未獨(dú)立的地區(qū)，這些國(guó)家和地區(qū)的官方語(yǔ)言有西班牙語(yǔ)，也有葡萄牙語(yǔ)，還有法語(yǔ)、英語(yǔ)等。其中以西班牙語(yǔ)為官方語(yǔ)言的國(guó)家居多，它們?cè)谖靼嘌勒Z(yǔ)界以西班牙語(yǔ)美洲的名稱為人熟知，包括阿根廷、玻利維亞、智利、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加、古巴、厄瓜多爾、危地馬拉、洪都拉斯、墨西哥、尼加拉瓜、巴拉圭、巴拿馬、秘魯、波多黎各、多米尼加共和國(guó)、薩爾瓦多、烏拉圭和委內(nèi)瑞拉。除此之外，用葡萄牙語(yǔ)寫作的巴西文學(xué)自然也是拉美文學(xué)最重要的組成部分，此外還有如1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特這樣的重要作家，他出生于西印度群島中的圣盧西亞。既然本書以拉美文學(xué)為名，理論上我們應(yīng)該講解該地區(qū)諸多語(yǔ)種的文學(xué)狀況，我也曾經(jīng)思考過(guò)是否應(yīng)該至少把巴西文學(xué)納入本書的講解范圍，但思前想后，還是決定放棄這樣的做法，因?yàn)槲也⒉挥闷咸蜒勒Z(yǔ)閱讀文學(xué)作品，對(duì)巴西文學(xué)也只有泛泛的了解，葡萄牙語(yǔ)的學(xué)者們自然更能勝任這一任務(wù)，拉丁美洲其他語(yǔ)種文學(xué)的情況也是同理。用《堂吉訶德》中主人公堂吉訶德的侍從桑丘·潘沙的話來(lái)說(shuō)就是：人啊，最好還是干自己的老本行。那么為何本書依然要用拉美文學(xué)為名呢？這樣的做法更多考慮的是我國(guó)讀者的現(xiàn)實(shí)情況。大部分讀者也并不清楚拉美文學(xué)的概念，硬把西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)這樣的概念塞進(jìn)來(lái)不免自大。不過(guò)，至少閱讀過(guò)這段文字的讀者已經(jīng)對(duì)這兩個(gè)概念有了一定的了解，也許再過(guò)上些年頭，我們就可以沒有顧慮地使用它們了。

最后，感謝包容和支持我寫書、譯書、講課的家人們，感謝Bilibili的王夢(mèng)熊老師發(fā)出了講授拉美文學(xué)課程的邀約，感謝Bilibili的謝越老師在我錄制講解拉美文學(xué)的日常視頻過(guò)程中提供的幫助，感謝周展編輯在線上課程內(nèi)容方面提出的建議，感謝西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的林純可、郭曉一、楊星宇三位同學(xué)在線上課程視頻錄制方面提供的幫助，感謝我的妻子張瓊一直以來(lái)的寬容和支持，也感謝我的女兒，她雖不太情愿，但還是勇敢地上了幼兒園，讓我有了更多修改書稿的時(shí)間，也感謝本書的編輯譚宇墨凡，我們已經(jīng)當(dāng)了多年網(wǎng)友了，他在我的線上課程上線后的第一時(shí)間就聯(lián)系了我，希望出版這樣一部圖書。感謝之外，也希望本書的讀者或同仁能不吝指正書中不足之處。

補(bǔ)充一點(diǎn)特別說(shuō)明。中文世界對(duì)拉美作家的流行稱呼方式其實(shí)并不符合西班牙語(yǔ)世界稱呼他人的習(xí)慣。例如將馬里奧·巴爾加斯·略薩簡(jiǎn)稱為略薩，但馬里奧是他的教名，巴爾加斯是父姓，略薩是母性，按照西班牙語(yǔ)國(guó)家人士的習(xí)慣，我們可以稱呼他為巴爾加斯·略薩（父姓加母性），或者稱呼他全名，但不能只稱呼他的母姓。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯也是如此，稱呼他馬爾克斯并不符合西班牙語(yǔ)國(guó)家人士的習(xí)慣，但是在中文語(yǔ)境下，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的稱呼方式，而且為了行文方便，我們選擇采取這樣的方式來(lái)稱呼他們，不過(guò)還是應(yīng)該加以說(shuō)明。

侯健

2024年2月14日