序曲
讓菲利普拉莫在 1749年首演的抒情悲劇《拜火教主瑣羅亞斯德》里用序曲取代了傳統(tǒng)的開場表演，并對此做出解釋：
這是第一部省去開場表演的歌劇。人們對這種創(chuàng)新感到震驚；但經(jīng)驗表明，這是正確的選擇。對音樂劇來說，時間如此重要：多種藝術(shù)方式在有限的時間里共同呈現(xiàn)著浩繁的情節(jié)，詩歌、藝術(shù)、機械、音樂和舞蹈以迅速多變的節(jié)奏相互交織，以至于劇作家不得不計較每一秒，刪除所有多余的內(nèi)容。
出于類似的理由，本書提供了充當(dāng)導(dǎo)言角色的序曲，或者說兼具導(dǎo)言功能的序曲，目標(biāo)是學(xué)術(shù)圈之外的廣大讀者。德語專著通常要求在導(dǎo)言中定義名詞、分析概念、解釋研究方法、探討史學(xué)發(fā)展，然而這并非多數(shù)讀者的需求。對于他們來說，導(dǎo)言部分將會提供正文的粗略概述，此后便可以直接進入第一章路易十四宮廷的論述；對概念基礎(chǔ)感興趣的讀者則可繼續(xù)閱讀導(dǎo)言剩余的內(nèi)容。
本書是 17世紀(jì)末到 18世紀(jì)末歐洲政治文化發(fā)展的比較研究，以英國、法國和神圣羅馬帝國為中心，偶爾也會向東方和南方延伸。書中的核心論點在于，這個時期生出一個全新的文化空間，給政權(quán)及其統(tǒng)治帶來了新的挑戰(zhàn)。舊文化以宮廷和君主制為核心，新生的公共領(lǐng)域則由普通個體匯聚而成，其整體力量超過了個體的總和。他們通過交換信息、想法和評論，創(chuàng)造出公眾這一文化角色，并從此主導(dǎo)了歐洲文化�，F(xiàn)代世界的許多文化現(xiàn)象都源自漫長的 18世紀(jì)，例如期刊、報紙、小說、記者、評論家、公共圖書館、音樂會、畫展、博物館和歌劇院，等等。它們雖然誕生于更早的時代，卻在 18世紀(jì)趨于成熟，合力引發(fā)了一場文化變革�；蛟S其中最為重要的就是，直到這一時期公眾輿論才成為審美和政治的仲裁者。
這些變化給政權(quán)帶來了挑戰(zhàn)和機遇。適時靈活的改變能夠促進權(quán)力健康發(fā)展。若無法成功調(diào)整，政權(quán)的合法性就會受到嚴(yán)重?fù)p傷，導(dǎo)致長期的問題甚至消亡，正如法蘭西王室的經(jīng)歷。即使普魯士腓特烈大帝那樣頭腦清醒的人，也很難找到一條通往穩(wěn)定的道路，而堅持下去就更為困難。套用克勞塞維的話來說，他們發(fā)現(xiàn)政治的一切都很簡單，但就連最簡單的事情做起來也極其困難。很少有人能夠做出長遠(yuǎn)的總體規(guī)劃；而做出規(guī)劃的人，比如奧地利的約瑟夫二世，卻會發(fā)現(xiàn)問題變得更加棘手。當(dāng)時的統(tǒng)治者和他們的謀士無法像后人一樣做出事后分析，他們的眼光受到遮蔽，不得不摸索一個又一個的權(quán)宜之計。這雖然困難，卻不是毫無可能。倘若統(tǒng)治者能夠取得有效信息，了解被統(tǒng)治者日漸加深的憂慮，應(yīng)該可以洞察文化的轉(zhuǎn)變。凡爾賽宮與世隔絕，將路易十四的后人禁錮在名不副實、日益萎縮的王權(quán)里。他們更加靈活的英、德同行，為了應(yīng)對新的現(xiàn)實需求，將自己重新打造為愛國者與國家公仆。在 18世紀(jì)出現(xiàn)的公共領(lǐng)域里，類似現(xiàn)代發(fā)言人、公關(guān)團隊、媒體顧問和焦點小組所承擔(dān)的工作是當(dāng)時政治家取得成功的重要因素。
英國和普魯士在軍事勝利的威望下成功轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代君主。他們在世紀(jì)中葉的世界大戰(zhàn)七年戰(zhàn)爭取得勝利，從此英國成為歐陸版圖之外的世界霸主，普魯士也確立了新的霸權(quán)地位。這個邏輯或許也可以倒過來：正因為英國和普魯士適應(yīng)了政治文化的改變，才取得了戰(zhàn)爭勝利。正如約翰 布魯爾所說：國家不僅是權(quán)力中心，還是權(quán)威中心，這種權(quán)威的有效性取決于政權(quán)和治理的合法性。從廣義上來講，合法性越低，國家行動面臨的摩擦也就越大，為了達(dá)到同一效果，也要付出更多資源。 以上引文來自他對這一時期英國財政的出色研究，一語道出文化和權(quán)力之間的關(guān)系。為使財政收入和相應(yīng)的權(quán)力最大化，政府必須做出可信承諾，鼓勵納稅人做出必要的犧牲。為了創(chuàng)造出能夠支持這種關(guān)系的信任，政策決定者的個人文化也至關(guān)重要。我們將會看到，英國人和普魯士人通過不同路徑達(dá)到了相同目標(biāo)。法國人卻從一開始就錯了，他們攥著過時的地圖，又缺乏緊迫感，最后幾乎被困在原地。 1789年 10月 5日，沖入凡爾賽宮的巴黎人發(fā)現(xiàn)路易十六、他的家人和他的宮廷生活在一個石化的世界。那個世界的靈魂早已消散，猶如一個史前博物館。
人們活捉了國王和王后，次日將他們押送到巴黎，凡爾賽宮從此成為國家財產(chǎn)。法國王室在 18世紀(jì)犯下眾多過錯，其中最糟糕的莫過于無法感受到日漸增強的民族權(quán)威。它并非從 1789年革命者的腦袋里橫空而出，實際上歷經(jīng)了漫長的形成過程。在西歐和中歐，國家和民族是政治話語的兩個核心名詞。
路易十四也許可以說朕即國家，但路易十六就無法宣稱朕即民族，這是 1789年 6月 17日法國三級會議第三等級代表組成的國民議會所擁有的權(quán)力。王權(quán)和民族的割離至少可以上溯到 1713年，路易十四要求克雷芒十一世發(fā)布通諭《論上帝獨子》，譴責(zé)詹森派。這成為引發(fā) 1756年外交革命的裂縫，又因為 1770年法國和奧地利的聯(lián)姻而終于變得無法彌合。在這一時期，英國漢諾威王朝成功建立了王朝和民族之間的全新聯(lián)合，盡管過程艱難而緩慢；與此同時，普魯士腓特烈大帝也推出一種奇特卻有效的愛國主義。
本書中所用的文化 是廣義的詞匯，指愛德華 泰勒爵士的經(jīng)典定義：文化是一個復(fù)雜總體，包括知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會成員的人類所掌握的其他任何能力和習(xí)慣。 本書無意探索這個復(fù)雜總體的各個方面，出于篇幅和論述焦點的考慮，忽略了性別和流行文化等重要方面，主要將注意力集中于精英文化。此外，出于同樣的原因，論述無法窮盡高雅文化的每一個領(lǐng)域。過去的研究者極少在嚴(yán)格的音樂學(xué)之外討論音樂，事實上從音樂中可以獲得許多對過去社會的認(rèn)知，因此本書格外關(guān)注音樂。書中使用的政治文化一詞采用了林 亨特的定義：表達(dá)、塑造社會觀念與行動的價值、期待和潛在規(guī)則。 文化和政治文化這兩個概念越來越多地衍生出巨量的學(xué)術(shù)研究，想要進一步探索這些理論的讀者也許要在本書之外尋找答案。
文化制度和器物的選擇中滲透著權(quán)力的考量。這點很容易理解，因為政權(quán)既要對內(nèi)統(tǒng)治國民，又要對外維護自身利益。盡管軍事和經(jīng)濟實力至關(guān)重要，但權(quán)力不僅取決于客觀事實，也取決于主觀感受。被國王過往光輝蒙蔽的人可能看不到國王的裸體，哪怕他的衣柜早已空空如也。強大的統(tǒng)治者可以通過巧妙地展示力量而使自己變得更為強大。彼得 伯克曾如此描述路易十四：儀式、藝術(shù)和建筑都成為自我確認(rèn)的手段，也可以通過其他方式成為戰(zhàn)爭和外交的延續(xù)。 當(dāng)路易十四在 1679年責(zé)成勃蘭登堡大選帝侯腓特烈威廉向瑞典歸還在五年軍事勝利中奪取的土地的時候，他沒有采取武力（幾百英里的戰(zhàn)爭區(qū)域中沒有法國士兵），而是通過權(quán)威的光環(huán)。這既是武力和外交的構(gòu)建，也是文化的構(gòu)建。太陽王在權(quán)力巔峰時期的確完成了文化和權(quán)力的完美結(jié)合。然而，正如我們所見，在飛速發(fā)展的 18世紀(jì)保證兩者和諧變得愈發(fā)困難。一個世紀(jì)后，大選帝侯的孫子腓特烈 威廉二世為祖先一雪前恥： 1787年，他入侵了法國的后院荷蘭共和國，盡情炫耀自己的力量。