9 世紀早期，士大夫劉禹錫在中國西南為官時生病了，身體滾燙， 如同被火燒灼，這是血氣不通的癥狀。在朋友的建議下，劉禹錫去看當地的一名醫(yī)生，后者檢查完后，責備劉禹錫起居作息有問題。他給劉禹錫開了藥，又告誡他說：然中有毒，須其疾瘳而止，過當則傷和，是以微其齊也。藥丸起效了：十天后劉禹錫的所有不適消失，一個月不到他就痊愈了。劉禹錫很高興，不顧醫(yī)生的警告繼續(xù)服藥，希望能進一步增強活力，但是五天后，一種異樣的麻木感傳遍全身。他意識到自己犯錯了，于是立即跑去找那位醫(yī)生。后者當然訓斥了他，然后又給他開了解藥，最后劉禹錫安然無恙。
劉禹錫在一篇題為《鑒藥》的短文中記述了這一事件。a以文學才華而聞名的劉禹錫，就像唐朝的許多文人一樣，對醫(yī)藥的興趣也非常濃厚，收集了很多有用的藥方和他圈子里的人分享，傳播治病療疾的知識。b在這個故事中，劉禹錫揭示了中國傳統(tǒng)醫(yī)學的幾個關鍵問題：病者的自身經歷、生活方式對健康的影響、醫(yī)患之間的信任，但這個故事最引人注目之處是，醫(yī)生開了一種有毒的藥來治療劉禹錫的疾病。毒藥怎么能治病呢？如果能，那么到底什么才是藥？
7世紀的名醫(yī)孫思邈認為：天下物類皆是靈藥，萬物之中，無一物而非藥者。換言之，藥物與非藥物之間沒有本質區(qū)別，只要運用得當，任何東西都有可能是藥物。事實上，傳統(tǒng)中藥種類繁多，包括草木類、礦物類、動物類和食物類藥物。例如，16世紀著名的藥物學專著《本草綱目》收載藥物近1900種，其中包含千奇百怪的物質，如水、塵土、紡織品甚至人的排泄物。因此，傳統(tǒng)中藥學的核心是透過治療的鏡頭探察整個物質世界。
在這個無所不包的藥物世界里，毒藥顯得尤為突出。這似乎令人驚訝，因為如今人們普遍認為中草藥是天然、溫和、安全的，尤其是和現(xiàn)代生物醫(yī)學的合成藥物相比，后者通常被認為是人工的、猛烈的，發(fā)揮療效的同時又具有危險的副作用。另一種常見的二分法是把力圖使身體恢復和諧的中醫(yī)整體療法，和生物醫(yī)學旨在消除特定疾病的還原論方法作比較。這兩種看法都經不起推敲：在漫長的歷史中，中藥以針對不同疾病的豐富多樣的藥物治療為特色，其中當然有溫和的療法，例如食療，它旨在平衡身體，恢復身體與自然的和諧。d同樣重要但未被重視的是使用有毒藥物的傳統(tǒng)，這種藥物能強力消滅或驅除病魔。實際上，中國古代的醫(yī)生經常依賴他們自己也認為有毒藥物。例如，生長在川蜀之地的劇毒草本植物附子，就是中國傳統(tǒng)醫(yī)學里最常用的藥物之一。此外，從理論上看，本草書作者將毒作為藥物分類的關鍵指標：經典本草著作根據毒性將藥物分成三品，并將用來治療疾病的大多數猛藥歸為多毒。由此看來，沒有毒藥，傳統(tǒng)中藥治療是不可想象的。
此外，中國傳統(tǒng)藥學的目的不僅僅是治病，無毒藥物中的許多物質還有延年益壽之效。除了關注疾病的治療，中藥學還以提升身體狀態(tài)、長生為目標，這種對生命提升的追求涉及凈化身體，清除體內的有害物質，使之可以躍升到諸種更高階的生存狀態(tài)。而身體達到的高度與壽命相關：身體躍升得越高，壽命越長。不出所料，此理念的終極目標是不死。因此，中國傳統(tǒng)醫(yī)學是通過兩個相關卻又不同的努力方向的相互作用而發(fā)展起來的：一為抗擊疾病，一為增加身體的活力。
用于第二個目標的大多數藥物藥性溫和，因此可以長期服用，以增強體質，但是其中也有一些藥物是有毒的，如水銀、雄黃（砷化物）、石硫黃。古人相信，服食這些礦物質可以強身，甚至使身體不朽。然而， 一個兩難局面也出現(xiàn)了：雖然服用這些猛藥能改變身體，延長壽命，但它們的毒性也常常使許多狂熱的服用者猝死。重要的是，這類藥物帶來的強烈身體感受使當時的人們對礦物藥的藥性產生不同的理解，導致他們或支持或質疑服用這些強力藥物……