【前言】：
二十一世紀的頭兩個十年，拜互聯(lián)網(wǎng)初興等諸多因素所賜，中文世界的公共空間一度敞豁喧囂，生機勃勃。我有幸躬逢其會，深受熏陶的同時，也零零散散在它的各個角落留下數(shù)百萬言，絕大多數(shù)是倉促草率之作，湮沒焚削固不足惜，小部分則自問或有茍存的價值。本書收錄了其中一些，大致依照主題劃為三卷，盡管具體內(nèi)容多所交錯：上卷《究窮象塔屠龍術(shù)》主要是道德哲學(xué)及政治哲學(xué)方面的探討，中卷《攪夢頻勞西海月》聚焦于美國政治，下卷《蛇毛兔角多雞犬》漫談與科學(xué)哲學(xué)或宗教哲學(xué)相關(guān)的話題。
本書不少文章背后本來或仍然有著更完整的寫作計劃，譬如《我也是：作為集體行動的公共輿論運動》一文的續(xù)篇尚在完成中（暫題為《我也是：制度完善與社會文化變革》）；《美國槍支管理的社會演化》只是電腦文檔里美國槍支問題系列數(shù)篇草稿之二（系列之一《美國憲法第二修正案之爭》發(fā)表于2015年，因本書篇幅有限未予收錄）；《霍金悖論》同樣曾向編輯與讀者允諾過上下兩篇，但上篇定稿發(fā)表后便分心旁騖，此次只得先將初稿中與下篇有關(guān)的某些段落作為結(jié)語匆匆補入。凡此種種，根源都在于我的自不量力貪多務(wù)得，后來者可引以為鑒。
過去幾年，出于各種原因，我的寫作重心暫時從中文轉(zhuǎn)移到了英文。如果說恰好在四年前今日完稿提交的燈塔主義論文是對中國當代自由主義的反思（見本書《燈塔主義》），那么緊隨其后發(fā)表的關(guān)于景觀化的后殖民性動力學(xué)的兩篇論文，分析另一些人與事如何令反殖反帝訴求變質(zhì)變味，則構(gòu)成前文自然而必要的對位（盡管并未直接反映在本書中）；此外還有若干相關(guān)研究正在進行，希望將來有機會一并向國內(nèi)讀者詳細介紹。
本書的面世，首先要感謝薛倩編輯的堅持、諒解與努力。我對既往論述是否值得花費心思整理結(jié)集，尤其是否值得為其出版而在文字上有所妥協(xié)，長期抱持懷疑的態(tài)度，也因此推托了多位好意相詢的編輯；唯有薛君百折不撓，相識七八年來反復(fù)游說至我耳中生繭，同時又百般斟酌，竭盡所能將對文意的折損降到最低。其次要感謝學(xué)院內(nèi)外的諸位師友，特別是曾經(jīng)共同致力扭轉(zhuǎn)中文世界對美國膚淺認知的《選美》同仁，以及新聞、公益、法援、社運等各個領(lǐng)域給過我啟發(fā)與鼓舞的踐行者，和與我相互寬慰、令我牽腸掛肚的失敗者。最后要感謝愛人袁源一路走來的支持，以及林寶、袁寶姐弟提供的溫暖與希望。
幾年前的春節(jié)，我一時起意，寫了一幅對聯(lián)貼在逼仄的寓所里。聯(lián)中所述，是我深知自己遠未全力以赴的，因為有著太多瞻前顧后，犯懶偷安。但也正是如此，不敢不時時自警。這里冒昧抄錄，與讀者諸君共勉：

濁世不孤應(yīng)不默
書生無用肯無為
如斯而已

2023年9月2日夜