導(dǎo)讀（節(jié)選）

你好，伊凡諾夫

鄒卓凡

大學(xué)生契訶夫把精心修改的《沒有父親的人》寄出后，遭到了退稿，于是他將劇本束之高閣，再也沒有把這部作品收入自己的文集之中。若不是后人在整理其手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，我們可能就要與之擦肩而過了。因此當(dāng)契訶夫談?wù)撈稹兑练仓Z夫》的創(chuàng)作時(shí)，直接把它當(dāng)作自己的處女作。他認(rèn)為自己是頭一回寫戲，錯(cuò)誤是在所難免的，但仍然很高興自己創(chuàng)造了一個(gè)有文學(xué)意義的典型形象。對(duì)于這一形象的創(chuàng)造，契訶夫是這樣闡述的：我一直懷抱著一種大膽的幻想，很想把迄今為止我所描寫過的那些哀愁悲傷的人物都概括出來，并且以我的伊凡諾夫來結(jié)束對(duì)這些人物的描寫。 同時(shí)他認(rèn)為這部戲的情節(jié)復(fù)雜而不愚蠢，每一幕都和平安靜地進(jìn)行。到結(jié)局我打了觀眾一個(gè)耳光。
童道明先生在談到這兩部戲時(shí)，認(rèn)為如果我們讀完《沒有父親的人》之后再讀《伊凡諾夫》，就能同意這樣一個(gè)觀點(diǎn)：沒有父親的人是伊凡諾夫的前身。 契訶夫也在給蘇沃林的信中反復(fù)談到伊凡諾夫具有俄羅斯人獨(dú)特的性質(zhì)：他內(nèi)心所起的變化違背了他的正直感。他在外界尋找理由，沒有找到；他開始在自己內(nèi)心尋找，卻只找到一種模糊的犯罪感覺。這是俄羅斯人才有的感覺。俄羅斯人碰到家里有人死了，或者害了病，或者他欠了別人的債，或者他借給別人錢，總是覺著自己有罪。 但沒有父親的人與伊凡諾夫又不盡相同，契訶夫在信中鄭重強(qiáng)調(diào)過，不能把伊凡諾夫算在哈姆雷特或是多余人的行列中。如果說沒有父親的人身上尚有一絲哈姆雷特式的放蕩不羈，那么伊凡諾夫卻只剩下愁容滿面了。

值得注意的是，契訶夫不愿意將伊凡諾夫列入多余人的行列中，除了要捍衛(wèi)自己創(chuàng)作的戲劇人物的獨(dú)創(chuàng)性，更重要的是不能讓觀眾先入為主地，通過這個(gè)代表著貴族知識(shí)分子的文學(xué)形象標(biāo)簽來理解伊凡諾夫。契訶夫想結(jié)束的不僅是自己過去小說中那些哀愁悲傷的人物，更希望盡快結(jié)束俄國(guó)文學(xué)史上過于矯情的自我憐憫的文學(xué)傳統(tǒng)。他希望能通過《伊凡諾夫》這個(gè)總結(jié)讓人們意識(shí)到，就算伊凡諾夫比劇中其他人物在本質(zhì)上更加正直有良知，也改變不了他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)仍舊是個(gè) 罪人的事實(shí)。妻子安娜因他的冷漠抑郁而終，情人薩沙又為他的言行反復(fù)而崩潰，伊凡諾夫當(dāng)然應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。伊凡諾夫與沒有父親的人最大的區(qū)別在于，伊凡諾夫已經(jīng)三十五歲了，而他每一個(gè)新的戲劇動(dòng)作都在帶給周圍人更大的災(zāi)難，他卻只能在自我譴責(zé)中越發(fā)墮落，而并非令他人警醒。作者在第一幕開場(chǎng)時(shí)就讓鮑爾金半開玩笑地用槍瞄準(zhǔn)他，這除了預(yù)示了這個(gè)人物最終的結(jié)局，也暗示了周圍其他人物對(duì)他早已心懷不滿。契訶夫讓沒有父親的人最終無法開這一槍，卻讓伊凡諾夫選擇主動(dòng)自殺結(jié)束自己在下坡路上的翻滾。這是兩個(gè)有相似性但人物色彩并不相同的戲劇人物，契訶夫?qū)Χ�者態(tài)度的區(qū)別非常明顯。
安娜與伊凡諾夫的婚姻關(guān)系是契訶夫戲劇體系中最為復(fù)雜的。安娜死后，這種矛盾轉(zhuǎn)移到了伊凡諾夫和薩沙身上，基本上構(gòu)成了前三幕的主要矛盾。安娜看似聰明、正派，幾乎是一個(gè)圣徒，為了嫁給伊凡諾夫改變宗教、拋開父母、放棄財(cái)產(chǎn)，都是由于她身為猶太人其民族和信仰的特殊性。可是盡管如此她也并不曾真正地融入其他人，就連伊凡諾夫都在言辭中透露出了對(duì)于她特殊身份的不滿，覺得這是造成他們之間關(guān)系緊張的罪魁禍?zhǔn)�。婚后二人之間的愛并沒有撐過五年，伊凡諾夫就因?yàn)閰捑耄瑢⑺�留在家里，由年事已高的舅舅沙別爾斯基陪伴著她，自己卻每晚去主席家排遣郁悶。這其中除了伊凡諾夫自身的問題，也少不了安娜將伊凡諾夫看得過于理想化，給予了對(duì)方過大壓力的原因。安娜是契訶夫作品中一位非常特殊的戲劇人物，她代表了契訶夫?qū)τ讵q太民族與俄羅斯民族相處相融中存在問題的一種觀察，顯然契訶夫?qū)Υ说膽B(tài)度并不樂觀。這并不是作者第一次在作品中表現(xiàn)這一點(diǎn)，在《沒有父親的人》中也曾談到猶太知識(shí)分子的問題，但作為一個(gè)典型的猶太文學(xué)形象卻是從安娜這個(gè)人物才開始確立下來的。
在此劇中，契訶夫同時(shí)塑造了另一個(gè)舉足輕重的人物，那就是害了正直病的里沃夫醫(yī)生。契訶夫在闡述這個(gè)人物時(shí)將他概括為人格化了的公式和能行走的傾向性 。里沃夫從第一幕開始便在糾纏伊凡諾夫，這個(gè)戲劇動(dòng)作貫穿始終。他看似是一個(gè)有些越界的、過于負(fù)責(zé)的家庭醫(yī)生，憤憤不平地要求伊凡諾夫?qū)Π材雀�好一些。但�?shí)質(zhì)上他是分文不取地賴在伊凡諾夫家里，不假思索地對(duì)伊凡諾夫提出各種要求。伊凡諾夫、安娜和里沃夫三人共同構(gòu)成了全劇最核心的人物關(guān)系，他們之間由于全然不同的價(jià)值觀而產(chǎn)生的矛盾，是本劇最重要的戲劇沖突。伊凡諾夫是能夠意識(shí)到自身弊端的知識(shí)分子，他只是沒有改變現(xiàn)狀的能力，并為此所困。而里沃夫醫(yī)生有著太迫切的動(dòng)力，想要改變一切與他想法不相符的事物，并且美其名曰正直。他對(duì)安娜的關(guān)注中當(dāng)然具有超越了醫(yī)患關(guān)系的情感因素，但他的正直壓抑了他的情感，他根本不會(huì)也不知道該如何表達(dá)，于是全都變相地轉(zhuǎn)化為對(duì)伊凡諾夫的指責(zé)�？梢练仓Z夫?qū)λ麉s始終很包容，甚至覺得他是誠(chéng)懇的。這是因?yàn)槔镂址蛟谡J(rèn)定某件事后就一定會(huì)付諸行動(dòng)，他的行動(dòng)力博得了懦弱的伊凡諾夫的好感。但里沃夫的行動(dòng)力卻在自己錯(cuò)誤認(rèn)知的領(lǐng)導(dǎo)下，將一個(gè)有著大好前程的青年變成了一個(gè)憤世嫉俗的蠢貨。

伊凡諾夫和里沃夫共同建構(gòu)了此劇最重要的主題，那就是當(dāng)一個(gè)人剛剛過完青年時(shí)期就喪失了人生全部的希望，他將如何度過自己的一生。