當(dāng)代文學(xué)大師、觀察與內(nèi)省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高,以四季為基調(diào)創(chuàng)作的四部曲作品第二卷。
為了迎接新生命的到來,克瑙斯高用一種初見式的新鮮眼光打量著我們的世界,將每日沉思融入寫給未出生女兒的書信。他以自己獨(dú)有的敏銳筆觸,細(xì)細(xì)勾勒關(guān)于月亮、水、混亂、貓頭鷹、生日諸如此類的主題。他將我們慣有的認(rèn)知完全拋開一邊,為這些耳熟能詳?shù)娜粘J挛镔x予了新的含義。新生命正要降臨,然而大地尚在冬眠中等待天氣回暖,萬物復(fù)蘇。
克瑙斯高的寫作精確優(yōu)美又滿懷悲憫,他書寫我們熟知的世界,卻又與我們的日常認(rèn)知大相徑庭,這是世界另一個(gè)角度的真實(shí)面貌:既庸常又壯麗。
★ 現(xiàn)在萬事俱備只缺你了。一個(gè)父親寫給未出生孩子的萬物詞典,一部從口香糖到星星的個(gè)人百科全書
接續(xù)《在秋天》的書寫,新的生命即將到來,大地仍在冬眠之中,作家父親以自己擅長的文學(xué)語言為未出生的女兒描述冬天里世間萬物的模樣。月亮上的魚是否在空氣里游動?水是如何成為世界的邊緣?下雪的時(shí)候冬天在想什么?耳朵的構(gòu)造是何等精巧?棺材為什么沒有窗戶?禮物是如何承載著記憶,從想象中的島嶼一路航行到現(xiàn)實(shí)的岸邊,最后又抵達(dá)被遺忘的過去?
奇特的是,你雖然存在于這個(gè)世界,但對這個(gè)世界的模樣一無所知。奇特的是第一次看見天空和太陽,第一次感受到空氣拂過肌膚,第一次看見一張臉、一棵樹、一盞燈、睡衣還有鞋子。在我的生命里,這些第一次幾乎不會再發(fā)生了。但很快就有了,那便是幾個(gè)月后,與你的第一次見面。
克瑙斯高將這個(gè)世界以文學(xué)的意義鋪展開來,等待對這個(gè)世界的模樣一無所知的孩子在未來某一天,和她自己的認(rèn)知一一印證。
★ 沒有任何東西是理所當(dāng)然或既定的。仿佛第一次看到世界:既庸常又壯麗
通過書寫我們耳熟能詳?shù)娜粘J挛铮髓垢哔x予了它們不同的含義。椅子是用來坐的,同時(shí)也是某種權(quán)力的象征;混亂是人類最常見的生存狀態(tài),我們的混亂蔓延的方式與雪在森林中的分布沒有什么不同,人類總是在努力克服混亂,自然卻從不在意;對于寒冷的抵御無異于一場反抗,正如從生命到死亡和虛無;火車平平無奇地拉響汽笛,慢慢駛過路邊的風(fēng)景,既不像汽車那樣過于普通,也不像飛機(jī)一樣過于現(xiàn)實(shí),火車的旅途是一種渴望的表現(xiàn),如同生活本身;糖是細(xì)小的白色晶體,它帶來的愉悅簡單而廉價(jià)……仿佛第一次看到世界,克瑙斯高的奇異視角和不拘一格的思考,讓這些事物折射出世界的另一個(gè)面向。
★ Amazon編輯推薦、4.3星好評,特邀瑞典皇家勛章獲得者、藝術(shù)家拉爾斯·萊林繪制插畫
挪威語原版特邀斯堪的納維亞半島水彩創(chuàng)作領(lǐng)域領(lǐng)軍人物之一、瑞典皇家勛章藝術(shù)家拉爾斯·萊林(Lars Lerin)繪制精美插畫。中文版由挪威語直譯,全彩復(fù)刻原版插畫,一場文字與視覺交織的豐富閱讀體驗(yàn)。
作者 | 卡爾·奧韋·克瑙斯高(Karl Ove Knausgrd)
1968年生于挪威奧斯陸。1998年以小說《出離世界》(Ute av verden)獲得挪威文學(xué)評論獎,2004年第二部小說《萬物皆有時(shí)》(En tid for alt)又獲得北歐文學(xué)獎。2009年至2011年間,克瑙斯高出版了六卷本自傳小說《我的奮斗》(Min Kamp),獲得挪威最高文學(xué)獎項(xiàng)布拉哥文學(xué)獎。在挪威,每十個(gè)人就有一人讀過《我的奮斗》。知名作家莉迪亞·戴維斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也表示讀《我的奮斗》成癮,迫不及待地一本接一本讀下去。2015年9月,克瑙斯高獲得德國《世界報(bào)》文學(xué)獎(Welt-Literaturpreis,2014年得主是村上春樹)。2015年2016年,陸續(xù)出版隨筆集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月,最新小說《晨星》(Morgenstjernen)系列出版。
插畫 | 拉爾斯·萊林(Lars Lerin)
1954 年生于瑞典。善于捕捉城市與鄉(xiāng)村中典型的北歐風(fēng)光,2016 年以其作為藝術(shù)家和作家的杰出成就被授予瑞典皇家勛章(Litteris et Artibus),是斯堪的納維亞半島水彩創(chuàng)作領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一。
譯者 | 沈贇璐
上海外國語大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)博士,現(xiàn)任上海外國語大學(xué)瑞典語專業(yè)負(fù)責(zé)人,挪威南森研究所訪問學(xué)者,瑞典于默奧大學(xué)訪問學(xué)者,上海高校優(yōu)秀青年教師。曾獲挪威文學(xué)推廣基金會資助赴挪進(jìn)行交流,擔(dān)任國內(nèi)多家電視臺挪威影視作品審譯工作,譯有《時(shí)代的女性見證者》《流浪》《迪娜之書》等挪威文學(xué)作品。