此刻與未來

周宏翔

《當(dāng)燃》原本不是一本小說。一開始的時(shí)候，是因?yàn)槿�位交好的女性朋友去參觀我的新家，在她們交談的間隙，我將她們深夜對(duì)話的場景寫成了一條微博，誰料讀者留言想看她們的故事。但我依舊不打算寫成小說，至少在那個(gè)時(shí)刻，她們的故事不具備小說開始的動(dòng)力，所以我承諾用帖子的形式代替，時(shí)不時(shí)更新一點(diǎn)關(guān)于她們的生活，更像是一則又一則的故事。名字也很隨意，開始想叫《女朋友們》，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字有朋友用過了，我便打下了當(dāng)然的她們這五個(gè)字，很chill 也很隨意，我覺得這是她們那天晚上在我家里的一種狀態(tài)。小說與生活要有一定的距離感，那個(gè)時(shí)刻，距離太近，簡直像是對(duì)她們當(dāng)下生活的一場回顧，寫到中間，我索性停了筆，因?yàn)槲覠o法寫她們尚未開始的生活，那會(huì)造成一種我自己都無法相信的虛假感。虛構(gòu)的距離拿捏不好的情況下，我是不會(huì)隨便寫小說的，這是我創(chuàng)作的準(zhǔn)則。就像是日常中有很多朋友會(huì)和我講一些他們的情況，順道問我是否算作提供素材，實(shí)則我也只能聽聽，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的（即使有趣）的日常都很難被當(dāng)作小說素材。

自從專職寫作之后，每年的下半年都是我的創(chuàng)作期，一年一本書的計(jì)劃至今還沒有被打破過。2021 年的秋天，疫情仍舊肆虐，尚且還不是能隨便走動(dòng)時(shí)期，所以在取材上就遇到了困難。特別是我前一年剛剛寫完一本關(guān)于廣告行業(yè)的職場小說之后，下一本該寫什么，讓我陷入了靜默的思考。這個(gè)時(shí)候，朋友看完了網(wǎng)上的帖子來找我聊天，問為何故事沒有繼續(xù)下去，她們后來怎么樣了，他感到好奇。我說，不知道，因?yàn)樯�活還在繼續(xù)。他問我是否考慮寫一個(gè)虛構(gòu)的小說，以她們的原型為基礎(chǔ)，不要寫現(xiàn)在，寫尚未發(fā)生的另一種可能。這句話深深地留在了我的腦海里。幾天后的某個(gè)夜里，朋友史里芬的一條探索重慶的視頻火了，一棟對(duì)于重慶人來說稀疏平常的大樓在他的鏡頭下產(chǎn)生了魔幻現(xiàn)實(shí)的味道，伴隨著他闖入者的視角以及精彩的解說，這條視頻引起了諸多關(guān)注。那條視頻我看了好幾遍，大樓就在我重慶的家附近，因?yàn)樘�過熟悉，我從來沒有思考過它的特殊性。在我創(chuàng)作的小說里，幾乎沒有任何一篇小說以重慶為背景，即使有，那都不算真實(shí)的重慶，僅僅只是一個(gè)地理名詞。

如果故事的開場，就以視頻里的這棟樓開始，那么原本生活中的她們?nèi)�人就不再是她們，她們的言行模樣也在我的腦海中發(fā)生了變化，小說就在這樣的情況下找到了氣口。對(duì)于任何一個(gè)作家來說，當(dāng)下都是最難寫的，因?yàn)闆]有經(jīng)過歷史的萃取、時(shí)間的檢驗(yàn)，你的任何詞句和描寫都可能迅速過時(shí)。同樣的，任何一個(gè)作家又絕不能因?yàn)檫@個(gè)原因而放棄對(duì)當(dāng)下的敘述，而討巧地去只撿取經(jīng)過時(shí)間審核過的過往，帶有歷史性厚重感甚至更容易虛構(gòu)的那些素材。當(dāng)我決定小說的城市落地在我的家鄉(xiāng)重慶之后，我想要去嘗試寫一寫當(dāng)下的故事，那些雖然可能很輕但卻仍舊有著社會(huì)意義的世情人事。

在小說創(chuàng)作的樂趣上，我向來喜歡寫群像、人物及人物關(guān)系。大概是深受《紅樓夢(mèng)》的影響，我是一個(gè)在語言上極少使用試驗(yàn)性創(chuàng)作的人，而更傾向于傳統(tǒng)敘事，就一些同行朋友來說，大概是少了幾分文學(xué)性的。對(duì)我自己而言，人物語言和畫面向來是共為一體的，年少學(xué)畫，后來自學(xué)設(shè)計(jì)，包括寫小說，從來不是科班出身，我僅有自己成長歲月中的一些思考和總結(jié)，審美也有一定的固式，能把人物寫活，故事有趣，且對(duì)生活哲學(xué)有所關(guān)照，是我寫作的初心。

《當(dāng)燃》是一本好讀的小說，但卻并不是一本好寫的小說。當(dāng)選取重慶為背景之后，最能直接表現(xiàn)重慶的元素，當(dāng)然是方言。方言的選擇是有一定的危險(xiǎn)的，這件事我和笛安還討論過，讀者要如何理解地域方言，作者要如何選取精準(zhǔn)的俚語，等于是架一座特殊的橋。金宇澄老師的《繁花》作出了很好的范本，用方言而非寫方言，什么時(shí)候用，何處用，用的量度標(biāo)尺，決定之后，才能動(dòng)筆。除開語言選取之外，人物眾多，細(xì)節(jié)繁瑣，城市空間的鋪開，對(duì)我來說造成了一定程度上的困難。要讓每一章都鮮活精彩，人物逐章登場，哪些重寫，哪些輕寫，都是問題。比如開場與劉女士相親的李叔叔，萬芳芳的媽媽鐘志娟，程斐然的繼母王孃孃，甚至周雪的男朋友沈劼，都是具有極大發(fā)揮空間的配角。他們什么時(shí)候出場，什么時(shí)候下場，后續(xù)是否有必要再次登場，都需要再三思量。最讓我糾結(jié)的，還是人物命運(yùn)的走向，現(xiàn)實(shí)生活中的她們尚且還沒有活出一個(gè)結(jié)果，但我必須在小說中給出這樣的結(jié)果來。雖然我一再自我暗示這已經(jīng)是與她們無關(guān)的小說，我可以對(duì)人物命運(yùn)有任何創(chuàng)造的可能，但還是會(huì)在一些地方束手束腳。所以，大家最終能看到的這個(gè)故事，是在許多的考量下完成的好讀。

那時(shí)候我和故事中的三位主角年齡相仿，剛剛度過三十歲的生日，準(zhǔn)備迎接人生的下一個(gè)十年，不想兵荒馬亂，度過了異常糟糕的三年時(shí)間。我們時(shí)常在記憶中模糊它們的時(shí)序，像是人生中橫腰攔截的一個(gè)斷檔，又像是真空壓縮，不同于日常質(zhì)地。沸騰的山城也因?yàn)橐咔槎�短暫停擺過，這和故事中的三位女主角生活暗合呼應(yīng)，形成了兩條明暗交織的線索。我想把這個(gè)特殊時(shí)期記錄下來，因?yàn)檫@是我們的公共記憶。

《當(dāng)燃》是有別于我之前的大部分創(chuàng)作的，我甚至故意避開了一些類型小說的寫法。但另一方面，它又與我眾多小說的價(jià)值取向保持一致，當(dāng)我被反復(fù)問到為什么總要采用女性的視角來寫作時(shí)，我想說的是，這個(gè)世上總要有一些理解女性的男性存在吧，至少我希望自己是帶著一顆想要理解的心去創(chuàng)作的。在我從小生活的環(huán)境里，女性占據(jù)了大量的生活角色，在她們的身上我看到了一些獨(dú)特的生活視角。同樣的，《當(dāng)燃》這部小說里的三位女主角也讓我看到了新時(shí)代女性的一種力量感，這種力量感不單單是因?yàn)樗齻兪桥�性，更重要的是城市�?duì)她們的影響。我想寫的，就是這樣的人。為此我專門找了幾位女性朋友來試讀文本，在其中一個(gè)朋友看完初稿之后，用了虛構(gòu)的真實(shí)這五個(gè)字來評(píng)價(jià)，深得我心。她知道這個(gè)故事中的三位女主角并不存在，卻又完全存在于她生活中的方方面面，她說這是她讀完后最大的感受。

直至今日，我依舊覺得《當(dāng)燃》是一本我人生必寫的書，從最初完稿的36 萬字，到后來一步步精修重寫到當(dāng)下出版的26 萬字，也是我第一次做如此大規(guī)模的修訂刪改。拿掉的那10 萬字多少有些可惜，但作為我創(chuàng)作中一部重要的小說，它需要被更認(rèn)真地對(duì)待，那么拖沓與錯(cuò)誤就應(yīng)該盡量少地被允許存在。就像我前面所說，我并不是一個(gè)學(xué)中文出身的小說家，我的整個(gè)路途都一直在學(xué)習(xí)當(dāng)中。特別榮幸能與優(yōu)秀的出版社合作，謝謝趙萍老師，還有我的責(zé)編秦雪瑩女士。

同時(shí)還要感謝程永新老師，當(dāng)燃這個(gè)書名是在《收獲》雜志上發(fā)表的時(shí)候，由他敲定下來的。一開始我想破了腦袋也沒有想好到底用什么名字最能代表這個(gè)故事，直到他說，保留當(dāng)燃兩個(gè)字就很好，簡潔、大氣，有余韻。這個(gè)書名得到了大家的一致贊賞。特別感謝一路上陪伴這部小說并提出諸多寶貴意見的吳越女士。

此刻與未來原本是批評(píng)家趙依老師為《當(dāng)燃》寫評(píng)論時(shí)最初打算使用的標(biāo)題，最后遺憾未用，我覺得放在這篇序作為標(biāo)題也極為合適。

最后，希望你們能喜歡這個(gè)故事，也希望筆下的她們真的帶給你們生活的勇氣。

2024 年春 于北京