很慶幸能夠以本書為媒介，與徘徊在人生重要抉擇邊上的你相遇。
對(duì)于一些畏懼婚育的年輕人來(lái)說(shuō)，看到與生育話題有關(guān)的書，可能會(huì)下意識(shí)地想要回避。但生育是人生中很難逃避的話題，我相信，能夠翻開這本書的你，一定擁有面對(duì)生育的勇氣。
2019 年夏天，我忽然收到一條來(lái)訪者的消息。在消息中她向我告別，說(shuō)自己沒有活下去的力氣了，還附了一張自己站在橋上的照片。當(dāng)時(shí)，這位來(lái)訪者已經(jīng)咨詢了半年多的時(shí)間，我非常擔(dān)心她的狀態(tài)。收到消息后，我聯(lián)系不上她，于是立刻報(bào)警，并聯(lián)系了她的緊急聯(lián)系人。在確定她狀態(tài)穩(wěn)定之后，我們重新約定了咨詢時(shí)間。
這位來(lái)訪者覺得，自己的老公是甩手掌柜，家里大事小事都需要她操心。她很擔(dān)心要孩子之后自己會(huì)陷入更加缺乏支持的操勞之中，會(huì)因?yàn)槠畔标P(guān)系的問題被老公責(zé)怪，會(huì)因?yàn)樯聿淖邩颖焕瞎�嫌棄。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她對(duì)于是否要孩子的事情非常焦慮，她會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間了解其他家庭生育之后的狀態(tài)，會(huì)和有孩子的女性聊生育之后她們的身體和生活發(fā)生的變化，她瘋狂閱讀有關(guān)生育的書為了了解成為母親會(huì)面臨哪些困難。雖然很擔(dān)心要孩子之后的生活，但眼看生育的最佳年齡即將過去，她又非常擔(dān)心年齡大了對(duì)生育不利，因此她非常糾結(jié)。
直到她查出自己患有婦科疾病，必須做手術(shù)，而且很有可能會(huì)留下不孕不育的后遺癥時(shí)，她幾乎要選擇極端的行為。好在當(dāng)時(shí)她向幾位在意她的人告別，因此被及時(shí)救下。
其實(shí)不只是這位來(lái)訪者，近些年，我身邊越來(lái)越多的人頻繁聊到有關(guān)生育的困擾，其中我最常聽到的勸別人生育的話就是：如果你想要孩子的話就盡早，年紀(jì)大了經(jīng)不住折騰。
雖然這句勸告是充滿善意的經(jīng)驗(yàn)之談，但很難真正緩解他人內(nèi)心的焦慮。正如上文提到的那位來(lái)訪者，在是否要孩子這個(gè)問題的背后，其實(shí)是她對(duì)親密關(guān)系強(qiáng)烈的不安全感；在她的極端行為背后，是被生育能力捆縛住的僵化的自我價(jià)值。在這種情況下，如果選擇生育，很可能她將面對(duì)更多的問題和痛苦。她面對(duì)的真正問題其實(shí)是如何不被他人左右，堅(jiān)定地相信自己值得被好好對(duì)待，以及找到生育之外的價(jià)值感。在那件事之后，我對(duì)這類問題非常關(guān)注，并且逐漸意識(shí)到越來(lái)越多的年輕人（尤其是女性）對(duì)生育的擔(dān)憂遠(yuǎn)比想象中的更加強(qiáng)烈。
全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)平均初育年齡從 2000 年的25 歲上升到 2020 年的 27.9 歲。2022 年的數(shù)據(jù)顯示，部分一線城市（如上海）的平均初育年齡甚至超過 30 歲。b在一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，關(guān)于生育的意義和意愿的討論也受到越來(lái)越多人的關(guān)注。
放眼身邊的朋友和來(lái)訪者，有的為了反抗父母而不要孩子；有的因?yàn)樵�生家庭�?chuàng)傷不愿與異性接觸；有的雖然并不想生育，但考慮到工作和人生發(fā)展階段，掐著時(shí)間要孩子；有的為了證明自己的生育能力而要孩子；有的沒有頂住長(zhǎng)輩催生的壓力而要孩子；還有的因?yàn)閷?duì)婚姻感到失望而要孩子，想借此改善關(guān)系……
為什么越來(lái)越多的年輕人畏懼或不愿要孩子，甚至不愿走入婚姻？又為什么這樣那樣不可思議的原因都可能成為要孩子或不要孩子的理由？人們?cè)谶m合生育的年齡階段究竟在經(jīng)歷怎樣的困擾？
《我是特優(yōu)聲·劇團(tuán)季》中有一期原創(chuàng)劇目《長(zhǎng)發(fā)公主的冒險(xiǎn)》。這部廣播劇講述了主人公一直受身邊人影響，像一個(gè)傀儡一樣被迫前行，最終為找回自我而發(fā)出內(nèi)心的吶喊的故事。其中有段臺(tái)詞說(shuō)出了許多當(dāng)代年輕人的心聲：為什么沒有人可以理解，現(xiàn)在的我只想一個(gè)人吃飯、一個(gè)人看電影？為什么我一定要外向合群、面面俱到？為什么我一定要逼自己證明我沒事、我很好、我沒問題？相關(guān)的片段在網(wǎng)絡(luò)上傳播和熱議，體現(xiàn)了人們對(duì)自身情緒被理解、被尊重的渴望。
相信很多年輕人都有類似的心聲，在成長(zhǎng)過程中，自己的情緒和感受被忽視、被否定、被壓抑，在持續(xù)多年的激烈競(jìng)爭(zhēng)和升學(xué)壓力下，在有著諸多問題的原生家庭的影響下，能夠應(yīng)對(duì)好眼前的生活已屬不易。表面上看起來(lái)還不錯(cuò)的生活，是默默壓抑了無(wú)數(shù)負(fù)面情緒和痛苦感受才支撐起來(lái)的。
許多被壓抑的沉重感受在面對(duì)婚育問題時(shí)被迫重新翻開、重新面對(duì)，于是與婚育相關(guān)的抉擇就成了人們長(zhǎng)久以來(lái)積壓的情緒爆發(fā)的導(dǎo)火索。不婚不育保平安的口號(hào)和父母催婚催生的要求在相互拉扯，年輕人渴望的真的是不婚不育嗎？年輕人關(guān)于不婚不育的表達(dá)很可能和廣播劇中的吶喊一樣，是渴望自己的恐懼和擔(dān)憂被看見、被尊重、被理解，是期待自己被擠占和壓抑的內(nèi)心能夠被歸還、被救贖。
過分憂慮要不要生育這件事本身，可能會(huì)讓人忽略憂慮背后的內(nèi)心感受。與其逼迫自己做出決定，不如先理解、尊重自己內(nèi)心一直以來(lái)被忽視了的真實(shí)感受，先溫柔擁抱自己的內(nèi)在小孩。如果我們能夠更好地處理自己的問題，以更好的狀態(tài)生活，就能夠有更多精力和能量應(yīng)對(duì)人生道路上的種種問題，有更充分的空間去面對(duì)關(guān)于生育的種種可能性。
使人疲憊的不是遠(yuǎn)方的高山，而是鞋子里的一粒沙子。要孩子這件事亦是如此，它像是人生道路上的一座山丘。雖然翻越它會(huì)有新的風(fēng)景，但是翻越過程會(huì)很艱辛。如果你在當(dāng)下的道路上走著，雙腳已經(jīng)磨出了水泡，每走一步都疼痛難忍，那么你很可能不愿意翻越前方的山丘，甚至?xí)�產(chǎn)生強(qiáng)烈的畏懼和恐慌。如果硬著頭皮勉強(qiáng)自己走上更陡的山路，就不得不面對(duì)更加難以承受的疼痛。 此時(shí)，你最應(yīng)該做的是先正視自己的狀態(tài)，覺察痛苦的根源，試著做出調(diào)整，讓內(nèi)心感覺更好一些。倒出鞋里的沙子，處理并養(yǎng)好傷口，換上更合適、更舒服的鞋……總之，找到一種更舒適、更有力量的姿勢(shì)和心態(tài)，面對(duì)往后的道路。
本書分為三個(gè)部分，前三章從心理層面尋找和分析人們面對(duì)生育時(shí)感到焦慮的原因；第四章到第八章力圖從不同視角為讀者提供緩解焦慮的具體思路，幫讀者在面對(duì)自身和人際關(guān)系時(shí)找到更舒適的心態(tài)；第九章到第十一章從性的心理意義和自我關(guān)懷等角度著手，幫助打算生育的人更清晰地分辨內(nèi)心的真實(shí)想法，做好更充分的心理準(zhǔn)備。
希望本書能夠幫助正在經(jīng)歷或者可能會(huì)經(jīng)歷生育困擾的人弄清楚自己擔(dān)心的究竟是什么，思索焦慮背后更深層的原因，直面核心問題，進(jìn)而緩解焦慮。
同時(shí)，我也希望借此機(jī)會(huì)，幫助讀者梳理困住自己的種種思想或關(guān)系上的枷鎖，嘗試自我松綁，釋放生命潛力，找到人生更多的可能性。