吉度 · 克里希那穆提（18951986）的生平與教誨引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)議，從世界導(dǎo)師20 世紀(jì)的彌勒佛或者彌賽亞 這樣的溢美之詞，到盡管非同尋常，但他仍是個(gè)錯(cuò)漏百出的人 這樣的看法，各種評(píng)價(jià)不一而足。很多認(rèn)識(shí)他的人，都被從他身上涌出的一股神圣感和無(wú)條件的愛(ài)所深深折服，甚至頗感敬畏。 另一些人只有些許類(lèi)似的感受，還有少數(shù)人則感覺(jué)受到了嚴(yán)重的不公正待遇或者輕慢，進(jìn)而懷著一種痛苦的矛盾心理做出回應(yīng)。 對(duì)于那些多年來(lái)與他關(guān)系密切的人而言，他的性格甚至在某些 面依然是個(gè)謎。然而，無(wú)論關(guān)于此人有著怎樣在所難免的神秘感， 畢竟有大量的書(shū)籍、視頻和錄音帶可以向世人表明，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，克里希那穆提是如何飽含激情地大聲疾呼：我們所面臨的諸多問(wèn)題，亟須人類(lèi)意識(shí)發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。他是在提出不可能實(shí)現(xiàn)的要求嗎？克里希那穆提本人歷經(jīng)了這樣的轉(zhuǎn)變嗎？如果是的，那對(duì)我們其他人來(lái)說(shuō)又有什么意義？

本書(shū)由他生命最后20年中的14 場(chǎng)對(duì)談集結(jié)而成，上述問(wèn)題在對(duì)談過(guò)程中得到了充分辯論。參與談話的人包括數(shù)名科學(xué)家、 哲學(xué)家、藝術(shù)家、一名佛教學(xué)者和一名耶穌會(huì)教士。他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人可以被稱(chēng)作信徒，他們只是前來(lái)提問(wèn)、澄清和質(zhì)疑的人。而這正是克里希那穆提畢生一直在敦促他的聽(tīng)眾和讀者去做的事只不過(guò)也許并非每次都很奏效。 書(shū)中有一個(gè)如同脈搏般跳動(dòng)著的問(wèn)題：人類(lèi)能否毫無(wú)沖突地活著？貫穿這些對(duì)話的始終，克里希那穆提堅(jiān)持認(rèn)為，只有看清了外在的沖突無(wú)論是與他人的沖突還是戰(zhàn)爭(zhēng)中的集體沖突都源自個(gè)人內(nèi)在的沖突，只有看清了這一點(diǎn)，那樣的生活才可能實(shí)現(xiàn)。這種沖突的根源，乃是錯(cuò)誤地將重點(diǎn)放在了應(yīng) 當(dāng)如何而非現(xiàn)在如何之上，無(wú)論對(duì)我們自身還是對(duì)待他 人�；蛘邠Q言之，人們潛移默化地認(rèn)為，理想和目標(biāo)比觀察和了 解事實(shí)更具吸引力。通常情況下，如果事實(shí)即實(shí)際發(fā)生的事情是令人不快的，我們的傾向便是去抗拒、逃避或者壓制它。 但這種對(duì)事實(shí)的逃避這是克里希那穆提給它的稱(chēng)謂是危險(xiǎn)的。他堅(jiān)稱(chēng)，通過(guò)做出這樣的反應(yīng)，我們便從我們實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)中，分裂出了一種虛假但強(qiáng)烈的自我感，將觀察者從 被觀察者中分裂了出來(lái)。這個(gè)具有分裂性的自我，是思想基于必定有限的經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物，是一個(gè)精神上的傀儡，在克里希那穆提看來(lái)，它即是暴力的核心，無(wú)論是人與人還是國(guó)與國(guó)之間的暴力。他主張，這并非只是少數(shù)精神失衡的人才有的問(wèn)題， 而是整個(gè)人類(lèi)都身陷其中。

觀察者即被觀察者這一關(guān)鍵而又艱深的概念，在這里只是非常粗略地勾勒了出來(lái)，其豐富的內(nèi)涵在與大衛(wèi)· 博姆 (David Bohm) 的對(duì)談中得到了深入的探討。大衛(wèi)· 博姆是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員， 同時(shí)，就像另外幾位杰出的理論物理學(xué)家一樣，他也是位哲學(xué)家。那么我們能做些什么呢？克里希那穆提并沒(méi)有給出行動(dòng)方案， 而是邀請(qǐng)聽(tīng)者在自己的生活中不做評(píng)判地與事實(shí)共處，去檢驗(yàn) 當(dāng)下一刻的經(jīng)歷是否會(huì)揭示并澄清它自身的意義。他堅(jiān)稱(chēng)，在這 么做的過(guò)程中，我們探索的不僅僅是我們自身的意識(shí)，而是人類(lèi)意識(shí)的整體。因此，這并非神經(jīng)質(zhì)的、片面的、自私的內(nèi)省， 恰恰相反，我們?cè)谶M(jìn)行沒(méi)有觀察者的觀察，其中沒(méi)有思想活動(dòng)，沒(méi)有貼標(biāo)簽，沒(méi)有維護(hù)，沒(méi)有譴責(zé)，也沒(méi)有改變的欲望，而只有一種愛(ài)與關(guān)懷感。這也不是某種神秘的、超脫塵世的理念。 在與阿西特·錢(qián)德瑪爾 (Asit Chandmal) 和大衛(wèi)· 博姆談話的結(jié) 尾，克里希那穆提講述了自己在弟弟尼亞去世之際的反應(yīng)：絕 對(duì)沒(méi)有半點(diǎn)逃離那個(gè)事實(shí)、那種悲傷、那種打擊、那種感受的 動(dòng)……克并未尋求安慰……除了那個(gè)事實(shí)，別無(wú)其他。此時(shí)另一個(gè)維度的心靈便可以發(fā)揮作用了。我們與經(jīng)驗(yàn)如此共處時(shí)可 能會(huì)遇到的困難，在與美國(guó)哲學(xué)教授瑞尼· 韋伯的談話中得到了探討。

這次對(duì)談是一個(gè)很清晰的例子，說(shuō)明了克里希那穆提的教誨將如何直抵我們所共有的那種經(jīng)驗(yàn)的核心。他向我們提出了 有關(guān)此種經(jīng)驗(yàn)的各種觀點(diǎn)，邀請(qǐng)我們?nèi)�檢驗(yàn)，而不是接受。在與伯納德 · 列文（Bernard Levin）的對(duì)話中，他將教條和信仰斥為領(lǐng)悟的絆腳石。只有通過(guò)認(rèn)真的檢驗(yàn)和試驗(yàn)看清所說(shuō)的話 是真是假我們才能親自探明真理。其他任何一種對(duì)真相的判斷方式，比如依賴(lài)權(quán)威或者經(jīng)文，他認(rèn)為都會(huì)把我們變成二手人。

正如對(duì)書(shū)中最后一個(gè)問(wèn)題的回答所表明的那樣，克里希那穆提拒絕了一切諸如我們其他人的某種榜樣之類(lèi)的地位。正 如他在 1983 年的一次講話中所說(shuō)：講者為他自己而講，不為其他任何人。他也許在欺騙自己，他也許試圖假裝成什么人，他也許是這樣的，你并不知道。所以要保持高度的懷疑：質(zhì)疑、詢問(wèn)……他不僅拒絕接受這樣一種角色，還堅(jiān)稱(chēng)，尋找任何一種榜樣，無(wú)論從自身還是從別人那里，都會(huì)在精神上致人殘廢。在他人的權(quán)威中形成一種孩子般的依賴(lài)和遵從，樹(shù)立一種短暫但終究虛妄的安全感，會(huì)使頭腦萎縮。這在宗教上，而且通常在政治上，都會(huì)造成分裂，因?yàn)榇祟?lèi)榜樣的擴(kuò)散，必定會(huì)在他們 和我們之間建造虔誠(chéng)的壁壘。而且就像內(nèi)在的沖突一樣， 這種愚鈍的屈從浪費(fèi)了能量，而我們需要那些能量來(lái)探索和重新面對(duì)時(shí)刻變化的真相面對(duì)生命的本質(zhì)。

在大多數(shù)談話中，這些問(wèn)題都以熱情而又幽默的方式得到了善待，包括與劇作家兼節(jié)目主持人羅納德 · 艾爾 (Ronald Eyre) 對(duì)死亡的探討。盡管編輯盡了全力，但還是沒(méi)能充分再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的 情景。 克里希那穆提所言，是不是東方宗教哲學(xué)的產(chǎn)物，而且與西方的思維方式格格不入？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，讀者也許會(huì)在與佛教學(xué)者沃普拉· 拉胡拉（Walpola Rahula）的對(duì)話，以及與耶穌會(huì)教 士尤金· 沙勒特 (Eugene Schallert) 的對(duì)話中找到答案。這些對(duì) 話可能會(huì)讓把克里希那穆提簡(jiǎn)單歸類(lèi)為東方神秘主義者的人 感到吃驚。事實(shí)上，克里希那穆提關(guān)注的問(wèn)題，在西方思想中也有很多顯著的共鳴。正如艾麗絲· 默多克所指出的那樣，存在 和成為在西方哲學(xué)中也一直是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，隨后她引入柏拉圖來(lái)闡明克里希那穆提的某些見(jiàn)解。人只要審視自己的內(nèi)心，就會(huì)了解其他所有人的思想和感情，托馬斯 · 霍布斯（Thomas Hobbes）的這一說(shuō)法，也會(huì)讓人們聯(lián)想到克里希那穆提所說(shuō)的 我就是世界。對(duì)此給出更多的例證也并非難事還有一些西方哲學(xué)家在探究自我的問(wèn)題時(shí)，也采用了與克 里希那穆提相近的方式，盡管并沒(méi)有得出似乎也可以這么說(shuō)他從我們的日常經(jīng)驗(yàn)中，所提取出的那些廣泛而又影響深 遠(yuǎn)的內(nèi)涵。當(dāng)維特根斯坦（Wittgenstein）說(shuō)個(gè)人感受和自我都是同一幅圖景的一部分，它們共存亡，一些讀者會(huì)感覺(jué)這個(gè)說(shuō)法 與觀察者即被觀察者并無(wú)二致。我的難以捉摸耗盡了休姆（Hume）和賴(lài)爾（Ryle）等多位哲學(xué)家的心力。然而，盡 管大費(fèi)周章，關(guān)于個(gè)人身份和意識(shí)的問(wèn)題，仍然沒(méi)有從哲學(xué)上或 者心理學(xué)上達(dá)成共識(shí)。而神經(jīng)科學(xué)家們也一直在自己的領(lǐng)域中努 力搜尋，但至今仍未發(fā)現(xiàn)大腦中存在著一個(gè)微型人或者一個(gè) 控制中心。

通過(guò)確證思想的能與不能，克里希那穆提是否穿透了關(guān)于自 我的互相矛盾的眾說(shuō)紛紜而獨(dú)辟蹊徑，讀者可以親自去一探究竟。但無(wú)論如何，他向我們提出了一項(xiàng)根本的、頗具解放意義的請(qǐng)求： 掃清障礙，摒棄各種宗教權(quán)威、哲學(xué)家、心理學(xué)家和古魯， 徹底摒棄所有人包括自己在這些問(wèn)題上所堅(jiān)稱(chēng)不容置疑 的一切。世界迫切需要一種新文化我們不要再做二手人， 而是要決心親自探明真相。這種新文化意味著什么，在他與友 人及英迪拉 · 甘地（Indira Gandhi）的文化顧問(wèn)普普爾· 賈亞卡 爾（Pupul Jayakar）的對(duì)話中得到了探討。

對(duì)于初讀者來(lái)說(shuō)，這些對(duì)話的范疇和詞匯也許會(huì)令人心生畏難。這究竟屬于哲學(xué)？心理學(xué)？還是宗教？又或者三者兼顧？克里希那穆提本人并不喜歡給他所講的內(nèi)容一個(gè)特定的稱(chēng)謂。他的 議題沒(méi)有限度，總是天馬行空地涵蓋了人生境遇的一切方面。對(duì)于克里希那穆提來(lái)說(shuō)，探索我們是否錯(cuò)誤地把生物進(jìn)化的模式套 用到了精神領(lǐng)域，以及電腦是否精確地模擬了人腦，探討這些問(wèn) 題與看待生活的宗教性眼光是不可分割的。在他看來(lái)，這些問(wèn)題 并非細(xì)枝末節(jié)，而是生死攸關(guān)的問(wèn)題，決定了我們生命的質(zhì)量， 而非僅僅是智力趣味上的話題。

另外，他早年間就已經(jīng)決定不使用專(zhuān)門(mén)化的詞匯。也就是說(shuō)， 他用非常簡(jiǎn)單的文字，來(lái)描述往往非常復(fù)雜的心智狀態(tài)。這種做 法當(dāng)然有諸多便利，但有時(shí)也需要讀者進(jìn)行某種破譯。很多時(shí)候 可以說(shuō)他在重新定義詞語(yǔ)，例如熱情是指沒(méi)有任何思想活 動(dòng)的持久活力；依據(jù)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，知識(shí)一詞通常用在心理層 面，意指我們對(duì)自身及他人的好惡、信仰、偏見(jiàn)及結(jié)論。沖突 也幾乎總是指向內(nèi)在的沖突。

與此同時(shí)，他的用詞如行云流水一般，并且在不斷進(jìn)行修整。 盡管他始終非常注意對(duì)用詞的定義，他同時(shí)也提醒我們警惕定義， 因?yàn)樗鼈兎浅Ｈ菀拙窒藓驼诒挝覀兊乃季S方式。他反復(fù)告誡聽(tīng)眾： 詞語(yǔ)并非實(shí)物，描述并非所描述之物。正確使用的語(yǔ)言，也不 過(guò)是對(duì)必須親證的真理的提示和線索罷了。 盡 管 克 里 希 那 穆 提 始 終 強(qiáng) 調(diào)， 一 個(gè) 人 必 須 從 近 處 開(kāi) 始從自己開(kāi)始才能走得很遠(yuǎn)，但從開(kāi)篇與喬納斯 · 索爾克（Jonas Salk）的對(duì)話中即可明確看出，他發(fā)現(xiàn)我們 每個(gè)人的境遇與可謂全球視角下的人類(lèi)境遇，是密不可分的。 我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，我們?cè)谫Q(mào)易及貨幣事務(wù)中有著全球化 的依存關(guān)系，于是成立了諸如世界貿(mào)易組織和國(guó)際貨幣基 金組織這樣的團(tuán)體。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了召開(kāi)全球環(huán)境與人口大會(huì) 的必要性。我們已經(jīng)懂得，若要盡可能準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)一個(gè)國(guó)家的天 氣，衛(wèi)星系統(tǒng)就必須掃描全世界整體的天氣狀況。而克里希那穆 提呈現(xiàn)在我們面前的，則是更為根本的東西，那是一種可供檢驗(yàn)的、放之四海而皆準(zhǔn)的、對(duì)人類(lèi)心智運(yùn)作方式的描述無(wú)論你 身在何處那是對(duì)我們共同的心理基礎(chǔ)的描述。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，正確的行動(dòng)只能從對(duì)那一點(diǎn)的領(lǐng)悟中汩汩流出，并且只能從一個(gè)人自身的心智著手。在他看來(lái)，這也包含了看清這一事實(shí)：人們正以神經(jīng)質(zhì)的方式執(zhí)著于宗教信仰和民族身份，因 此造成了內(nèi)心的隔離，嚴(yán)重地威脅著人類(lèi)的生存。 克里希那穆提似乎一直是退后了一步，看著這整幅人類(lèi)的圖景，既包括個(gè)人的，也包括全世界的圖景。于是就有了這個(gè)問(wèn)題：

任何一種組織，無(wú)論初衷如何良好，如果我們不同時(shí)努力，它能 夠成功嗎？我們是不是一直都在本末倒置？我們還有能力做別的 事情嗎？如果我們很認(rèn)真地向自己提出這些問(wèn)題，會(huì)有什么事情 發(fā)生呢？ 克里希那穆提的演講和對(duì)話，已經(jīng)出版了大約 40 冊(cè)，幾乎 被譯成了世界上的各種主要語(yǔ)言。他教誨的光碟涵蓋了 1933 年 到 1986 年更早年代的言論他則形容為一鱗半爪光碟包含的內(nèi)容相當(dāng)于大約 200 冊(cè)中等體量的書(shū)。其他的資料、手稿、 磁帶、信件，也大約相當(dāng)于另外 100 冊(cè)書(shū)的內(nèi)容。教誨如此大量 地傾瀉產(chǎn)生了怎樣的影響？有人徹底轉(zhuǎn)變了嗎？ 克里希那穆提 20 世紀(jì) 80 年代在紐約對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答是：影響非常少。在他去世前不久，關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題他說(shuō)，還沒(méi)有 人連接上他所說(shuō)的那個(gè)意識(shí)。后來(lái)他又補(bǔ)充道：如果他們踐行教誨，也許或多或少能連接上。 對(duì)于我們當(dāng)中的某些人來(lái)說(shuō)，也許此時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這樣的情景： 你可能寬慰地嘆了口氣，然后把這本書(shū)放回到書(shū)架的最底層 這畢竟真是太難了。然而，克里希那穆提拋出的那些問(wèn)題，并不 會(huì)輕易消失。諸如智慧即是懂得愛(ài)為何物，或者毫無(wú)準(zhǔn)備地 迎接未知之類(lèi)的話語(yǔ)，會(huì)在你心中縈繞不去。而環(huán)顧四周找尋 一塊鼓舞士氣的路牌（那塊路牌究竟會(huì)是什么樣的？）上面寫(xiě)著有人已經(jīng)做到了，已經(jīng)徹底改變了這么做看起來(lái)就像是在鬼鬼祟祟地悄悄推卸自己的職責(zé)，隱含著一股狡猾的回避者的意味。

只有當(dāng)你已經(jīng)竭盡自己所能，去檢驗(yàn)和應(yīng)用了克里希那穆提 所說(shuō)的內(nèi)容，你才能判斷他是不是在提出不可能實(shí)現(xiàn)的要求。這 就是他給我們出的難題。 你可以把克里希那穆提所說(shuō)的話解釋為：對(duì)人類(lèi)境遇的一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際、無(wú)窮無(wú)盡的探索。但所有的解釋?zhuān)�包括這一句，其價(jià)值都必定會(huì)在不久后漸漸褪去。正如克里希那穆提所說(shuō)：我們要非常清楚，解釋在何處完結(jié)，真正的覺(jué)知或體驗(yàn)又從何處開(kāi)始。 單憑解釋?zhuān)�你只能走這么遠(yuǎn)，剩下的旅程你必須自己完成。 此書(shū)即呈現(xiàn)了這樣的一段旅程。

大衛(wèi) · 斯基特（David Skitt）