前 言

眾所周知，《論語》是由孔門弟子編輯而成的一本書�？组T弟子編輯這本書的主要目的是：第一，追思孔子；第二，傳播孔門的思想主張。
古往今來，對《論語》的解讀作品可謂汗牛充棟。其中，較著名的是何晏的《論語集解》、皇侃的《論語義疏》、朱熹的《論語集注》等。這些《論語》解讀本各有所長，都對《論語》的某一個或某幾個方面做出了獨到的解釋。
但是，所有這些解讀本都存在三個明顯的缺陷：
第一，缺少從整體角度來把握《論語》的篇章結(jié)構(gòu)之妙�！墩撜Z》的編排方式是每篇羅列數(shù)章，每章看似相互獨立。于是，這些解讀本都化整為零，將各章拆開來解讀。實際上，《論語》各篇、各章之間都暗藏了一條線索�？组T弟子在編輯《論語》時，是按照一個完整、成熟的思路來謀篇布局的。這一思路既是孔門主張的士人修行之路，也是孔門認為的挽救東周天下危局之路。以《論語》的篇章結(jié)構(gòu)為例，如表1所示。
表1 《論語》篇目
上卷篇目
下卷篇目
學(xué)而第一（總綱）
為政第二（目標）：君主之德
八佾第三（現(xiàn)狀）：禮崩樂壞
里仁第四（行動）：士人內(nèi)修
公冶長第五（行動）：聚集同道
雍也第六（行動）：參與實踐
述而第七（行動）：教學(xué)相長
泰伯第八（行動）：出仕從政
子罕第九（懷念）：難忘師恩
鄉(xiāng)黨第十（后序）
先進第十一（人物）：各色賢人
顏淵第十二（路線）：修身之道
子路第十三（路線）：治國之道
憲問第十四（實踐）：士人行動
衛(wèi)靈公第十五（實踐）：用人之道
季氏第十六（實踐）：治國準則
陽貨第十七（歷史）：天下潰爛
微子第十八（希望）：守正創(chuàng)新
子張第十九（懷念）：難忘師恩
堯曰第二十（后序）
通過表1可知，《論語》的上卷先談孔門的綱領(lǐng)，再談君主的操守，接著談東周禮崩樂壞的現(xiàn)狀，最后談士人，即當時的新精英應(yīng)該如何挽救這一危局。在討論中，上卷給出了一條相對清晰、完整的行動路線圖。
《論語》的下卷則反過來，先羅列孔門有哪些新精英，接著談行動路線圖，然后談實踐的方式，再分析造成這一現(xiàn)狀的歷史根源，即描述諸侯、大夫，也就是舊精英的下墜史，以及講未來的出路，即士人的守正創(chuàng)新路線，最終得出結(jié)論，即挽救東周社會危局的希望全部寄托在士人身上。
可以說《論語》的上下兩卷都在描繪改變東周局面的路線圖，但下卷的編輯者結(jié)合現(xiàn)實的新情況，對上卷中的路線圖做了補充與完善。
同時，筆者還發(fā)現(xiàn)，孔門弟子在謀劃上卷各篇時，采用了兩個結(jié)構(gòu)：一是各篇嚴格依照中國古人的天人觀念，以首尾呼應(yīng)、內(nèi)包人言的體例，對應(yīng)天人合一的觀念；二是上卷各篇、各章兩兩對應(yīng)，以陰陽和合的方式來進行編輯。
因此，《論語》的編輯者采用的是篇章大結(jié)構(gòu)（路線圖）下套篇內(nèi)中結(jié)構(gòu)（天人合一），再套章節(jié)小結(jié)構(gòu)（陰陽和合）的編輯體例。
由此可知，舊的解讀本拋棄篇章結(jié)構(gòu)，將各章獨立出來講述，這一做法丟掉了藏在篇章結(jié)構(gòu)中的很多深層含義�！墩撜Z》的各篇、各章不可割裂開來看，而應(yīng)該放到一個完整的框架中去理解。
第二，并未結(jié)合孔門師生的身份背景來把握《論語》的深意。誠然，各解讀版本都對《論語》各段的歷史背景做了大概的介紹，比如關(guān)于哀公問孝一段，各版本都會論及三桓擅權(quán)的歷史。但是，只介紹歷史大背景，卻不結(jié)合孔門師生的身份背景來理解，并不能站在言說者以及編者的立場上理解這一段話。
孔門師生大都身處春秋末期。當時，諸侯征伐已到白熱化的階段，絕大多數(shù)中小諸侯正在或已經(jīng)退場，歷史也即將進入少數(shù)幾個大諸侯爭雄的新階段。
諸侯之間持續(xù)爆發(fā)戰(zhàn)爭，導(dǎo)致諸侯大宗族自身的資源逐漸耗盡，并給與了新興的士人群體登臺的機會。孔子看到了這一歷史趨勢，并不固守自己的大夫身份，而是主動下沉，培養(yǎng)這些新興的士人。
因此，《論語》中的很多話，都是孔子對這些新精英，即士人說的。士人覺得孔子的這些話對自己是有著特殊意義的，所以才將這些話收集起來，列在《論語》之中。這也就是說，只有站在士人身份的角度來理解這些話，才能充分把握《論語》中蘊藏的情感力量，而這恰恰是舊的解讀本沒有做到的。
第三，隨著時代發(fā)展，《論語》也面臨現(xiàn)代化的問題。《論語》提供給士人一套行動路線圖，從個人修行開始，到外擴平天下止。但這套路線圖在現(xiàn)代人看來，頗難理解�，F(xiàn)代人習(xí)慣于標準化的準則體系，而對個體性的行動準則普遍表示抗拒。
舊的解讀本僅就《論語》的文本解《論語》，并沒有提供這么一套標準化的準則體系。于是，我們需要從標準化的角度重新解讀《論語》，以便推動《論語》的現(xiàn)代化。比如，我們要對《論語》中自訟里仁等詞匯，結(jié)合現(xiàn)代哲學(xué)術(shù)語，做出標準化的解釋。如此，現(xiàn)代人才能按圖索驥，把握這套準則體系之精妙。
綜合上述三點，我們有必要重新解讀《論語》。
最后，補充說明二事：一是本書重在解讀，但為了便于不通古文的讀者閱讀，也提供了翻譯，同時本書的翻譯重點參考了市面上幾個主要的版本，比如楊伯峻譯版、錢穆譯版等，做了整合修訂；二是本書解讀中所引段落主要來自各大解讀本，詳見腳注，供讀者參考。

南 翁
2023年3月28日