序　言
此書收入的16 篇論文，希圖從多個方面討論中國史學(xué)觀念和歷史書寫的變化。這里我想借寫作這篇序言的機會，簡單地對歷史意識這一概念做一個界定。從最普通和最簡易的角度來理解，我們或許可以這樣說：歷史意識指的是人們持有的一種觀念，認(rèn)為過去與現(xiàn)在和將來之間存在著某種聯(lián)系，因此有必要記住過去、理解過去和書寫過去。以我的管見所及，如果從這一寬泛的定義出發(fā)，那么全世界所有的民族都具有歷史意識，只是表現(xiàn)形式有所不同。再從這個定義出發(fā)做一點延伸，那么歷史意識可以細(xì)化為幾個方面。若想對過去發(fā)生的人和事之間的關(guān)系及其原因做深入且抽象的思考和概括，那么這一努力可以稱作為歷史哲學(xué)。若想就人們記憶和書寫過去的行為加以探究，那么這一做法可以歸作歷史方法論。若有興趣探討人們認(rèn)識和重建有關(guān)過去的認(rèn)知如何可能、受到何種限制，那么這一興趣可以屬于歷史認(rèn)識論。最后，若想探討和總結(jié)人們?nèi)绾螘鴮憵v史，書寫的體裁和方式又在歷史過程中發(fā)生了何種變化及其原因，那么這一探索便是史學(xué)史的研究。上述這些方面是相互聯(lián)系、交互重疊的。譬如探討歷史方法論，往往會采取歷史的方法，將以往人們記憶和書寫過去的行為加以總結(jié)，如此這般的研究，與史學(xué)史的書寫便有很多相似性。而歷史認(rèn)識論的研究，常�？梢允菤v史哲學(xué)的一支抑或其發(fā)展，因為若想對過去加以思考和概括，需要考察和分析今人認(rèn)識過去的可能。無怪乎在現(xiàn)代西方學(xué)界，歷史認(rèn)識論與分析歷史哲學(xué)有著近乎相同的含義。1
雖然歷史意識存在于全世界所有的人類文明中，但將之作為一個研究對象，則是現(xiàn)代，特別是第二次世界大戰(zhàn)以來出現(xiàn)的現(xiàn)象。以歷史意識（historical consciousness）冠名的著作，基本都出現(xiàn)在20 世紀(jì)下半葉至今，便是例證。這一現(xiàn)象本身或許也值得略作解釋。上面已經(jīng)提到，歷史意識的一個表現(xiàn)是，人們意識到有需要記住過去，認(rèn)為過去與現(xiàn)在有所關(guān)聯(lián)。書寫過去便是其中的一個方式（口口相傳有關(guān)過去的故事和史詩當(dāng)然亦是一種方式），于是便催生了我們通常意義上的歷史學(xué)。久而久之，以研究和書寫歷史為職業(yè)的歷史學(xué)家，便成了表達(dá)歷史意識，也即有關(guān)過去所有知識的代言人。19 世紀(jì)中葉開始，歷史學(xué)家走向職業(yè)化，更加強了這一趨向，鞏固了歷史學(xué)家的地位職業(yè)歷史學(xué)家的作品，因其遵循既定的研究方法和寫作規(guī)范而逐漸被視作表述過去、解釋過去的權(quán)威讀物。但二戰(zhàn)之后，西方的學(xué)術(shù)文化產(chǎn)生了一個明顯的變化，其影響波及到了世界其他國家和地區(qū)。這一變化的表現(xiàn)是，公眾不滿職業(yè)史家獨霸天下的做法，挑戰(zhàn)其研究和講述過去的觀念、方法和體裁，試圖嘗試獲得自身對過去認(rèn)知的話語權(quán)。值得注意的是，職業(yè)史家中也有不少人認(rèn)同這一改變。二戰(zhàn)之后，史學(xué)界出現(xiàn)的許多新的流派和研究趨向，如社會史、婦女史、日常生活史、新文化史、記憶研究等等，大致都由學(xué)院派內(nèi)部的職業(yè)史家參與乃至發(fā)起。
發(fā)明和使用歷史意識這一概念，與上述史學(xué)界出現(xiàn)的新潮，頗有關(guān)聯(lián)�，F(xiàn)舉一例，加拿大學(xué)者彼得 塞依克斯（Peter Seixas）在2006 年主編了《歷史意識的理論化》（Theorizing Historical Consciousness）一書，成為這一領(lǐng)域為數(shù)不多的著作之一。塞依克斯在書中提到，他所謂的歷史意識與記憶研究的興起有關(guān)，因為后者讓人注意到，有關(guān)過去的觀念和認(rèn)知普通大眾也有參與。的確，歷史意識這一概念的使用，有意且有助突破職業(yè)史家代言過去的傳統(tǒng)，提供了一個考察過去與現(xiàn)在關(guān)系的新視角，讓人看到歷史認(rèn)知的社會面向和文化背景。塞依克斯在序言中還提到了美國歷史地理學(xué)家、文物遺產(chǎn)研究倡導(dǎo)者大衛(wèi) 勞文沙爾（David Lowenthal）在1996 年出版的一部著作，原題為《懷古：文物產(chǎn)業(yè)和歷史的殘余》（Possessed by the Past: The Heritage Industry and the Spoils of History）。1 在我看來，勞文沙爾此部著作之所以被點名，是因為其書名表達(dá)的便是歷史意識的一種形式，也認(rèn)定了過去對現(xiàn)在的重要性。而這一重要性并不為職業(yè)史家的作品所限，因為書中處理的內(nèi)容是文物遺產(chǎn)。勞文沙爾寫作該書的意圖和取徑，想來是為了擴大和超越職業(yè)歷史學(xué)的傳統(tǒng)視野。懷古體現(xiàn)了有關(guān)過去與現(xiàn)在關(guān)系的一種認(rèn)知，是歷史意識的一種表現(xiàn)形式，并不局限于西方，也見于中國傳統(tǒng)史學(xué)（參見本書第二章）。既然歷史意識的表現(xiàn)多種多樣，那么發(fā)現(xiàn)和討論其時代性抑或歷史性便有可能。本書所謂的現(xiàn)代歷史意識，就是一個嘗試。德國歷史思想家約恩 呂森（Jrn Rsen）對歷史意識（有時他將德文Geschichtsbewusstsein［歷史意識］譯為英文historical thinking［歷史思維］）做過比較詳細(xì)的歸類分析。他將歷史意識或歷史思維分為四種：（1）傳統(tǒng)型（traditional）；（2） 鏡鑒型（exemplary）；（3） 批判型（critical）；（4） 創(chuàng)生型（genetic）。也就是說，人們對過去的看法或態(tài)度，可以用上面四種類型概括。1 如果按照他的分類，懷古應(yīng)該是傳統(tǒng)型的歷史意識，而鏡鑒型的歷史意識希望從過去中提煉概括出經(jīng)驗教訓(xùn)，以求垂訓(xùn)今人及后人。批判型的歷史意識與上述兩種不同，主張過去與現(xiàn)在本質(zhì)上不同，而現(xiàn)在需要對過去持以批判的態(tài)度。創(chuàng)生型的歷史意識則基于變化的理念，看到歷史發(fā)展的階段性和時間性，希求在不斷變化的歷史場景中重塑過去和現(xiàn)在的關(guān)系。
我們當(dāng)然不一定要完全同意呂森的歸類和界定，但他的歸類的確有助于我們認(rèn)識到歷史意識或歷史思維的時代性，即傳統(tǒng)和現(xiàn)代的區(qū)別。呂森所謂的傳統(tǒng)型和鏡鑒型，主要代表了傳統(tǒng)社會的歷史意識，而批判型和創(chuàng)生型更傾向于代表現(xiàn)代人對過去的態(tài)度。呂森對歷史意識的這一總結(jié)，與前人的相關(guān)論述有一定的相似之處。比如美國的《歷史和理論》（History and Theory）雜志在1964 年曾發(fā)表過一篇由喬治 奈德爾（George Nadel）寫作的論文，探討（德國）歷史主義之前的歷史哲學(xué)，而作者的主要論點便是，鏡鑒型的歷史思維是歷史主義興起之前歐洲人對過去的基本態(tài)度。1 在1990 年出
版的《過去的疏離：現(xiàn)代歷史意識起源研究》（The Estrangement of the Past: A Study in the Origins of Modern Historical Consciousness）一書中，作者安東尼 肯普（Anthony Kemp）具體論證到，歐洲人對過去態(tài)度的改變，由文藝復(fù)興和宗教改革促成，他們由此看到過去與現(xiàn)在（他們所處的時代）之間出現(xiàn)了明顯的斷裂。2 易言之，既然過去被疏離了，與現(xiàn)在不再有一脈相承的聯(lián)系，那么就沒有什么鏡鑒價值，也無需對之頂禮膜拜、抒懷古之幽情了。而更重要的是，這一歷史意識的變化，之后成為近代歐洲歷史學(xué)發(fā)生、發(fā)展的一個前提：一個已經(jīng)被疏離的過去，恰可成為今人對其客觀研究、
冷靜處理的對象了。代表近代史學(xué)的德意志蘭克學(xué)派，便以提倡客觀治史、不偏不倚和如實直書而影響深遠(yuǎn)。
上述的論著，對我們理解歷史意識的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，頗有幫助。不過筆者認(rèn)為，過去被疏離抑或過去與現(xiàn)在出現(xiàn)斷裂的情形，在近現(xiàn)代之前并非史無前例。中國歷史上便有先例可尋，而這些斷裂發(fā)生之后，同樣促成了歷史書寫的繁榮。譬如漢代滅亡之后，中原大地經(jīng)歷了數(shù)個世紀(jì)的分裂狀態(tài)。隋唐兩朝在6 世紀(jì)末7 世紀(jì)初的崛起和統(tǒng)一，開創(chuàng)了一個新的歷史時代，與南北朝的過去相疏離。而其結(jié)果之一，便是官修歷史在唐代的高度繁榮唐代史家修撰了多部之后被稱為正史的史書，數(shù)量占所有正史的近三分之一，并對整個東亞地區(qū)的歷史編纂產(chǎn)生了典范性影響。英國史學(xué)史專家赫伯特 巴特費爾德（Herbert Butterfield）并非中國史學(xué)史的專家，但他對中國史學(xué)傳統(tǒng)有所涉獵后便關(guān)注到一個更早的相似現(xiàn)象，那就是漢代史學(xué)的興盛。他認(rèn)為這與歐洲文藝復(fù)興稍有類似之處，因為秦朝的崩潰標(biāo)示了過去的結(jié)束，因而漢代孕育了一種新的歷史意識，不僅想通過歷史書寫來借鑒過去，還有恢復(fù)古典文化的努力。1
盡管有上述先例，但清末以來中國在歐風(fēng)美雨的侵蝕下所經(jīng)歷的巨變，更易讓人產(chǎn)生過去與現(xiàn)在之間斷裂不續(xù)、需要重新認(rèn)識過去的認(rèn)知。梁啟超在1902 年發(fā)表《新史學(xué)》，便是一個十分明顯的標(biāo)志。他指出，甲午戰(zhàn)敗后的中國必須走出傳統(tǒng)治史的路徑，從君史轉(zhuǎn)向民史，通過發(fā)動一場史界革命來推動民族主義觀念的普及，并在此基礎(chǔ)上建立民族國家。本書主要討論和分析的，正是這一過去與現(xiàn)在斷裂和疏離之后所催生的現(xiàn)代歷史意識，及其在人物和思想等方面的具體表現(xiàn)。
在題為思潮與特征的第一部分，筆者首先簡單討論一下史學(xué)史研究之于歷史研究的價值，接著從現(xiàn)代回視過去，從文化比較的角度重新審視中國史學(xué)的傳統(tǒng)。筆者認(rèn)為，在這一悠久的歷史書寫的傳統(tǒng)中，中國傳統(tǒng)史家不僅出產(chǎn)了大量歷史作品，而且還對歷史的進(jìn)程做了獨特的抽象思考。具體言之，漢亡之后有關(guān)朝代正閏問題的爭論，其實是一種歷史哲學(xué)的思考，堪稱主導(dǎo)中國歷史思維的元敘述。之后的三章，是第一部分的重點。筆者以為，梁啟超提出創(chuàng)建新史學(xué)的必要之后，胡適、顧頡剛和傅斯年等五四學(xué)人將之付諸實施。他們看到，傳統(tǒng)的歷史智慧已經(jīng)無法指導(dǎo)20世紀(jì)的中國�；�于這一過去與現(xiàn)在已經(jīng)疏離的立場，他們用科學(xué)方法重新研究過去、寫作歷史。胡適整理國故，再造文明的口號，正是這一努力的真切寫照。從表面上看，胡適及其弟子的意圖似乎還是表現(xiàn)為一種懷古的心態(tài)，但其實與傳統(tǒng)史學(xué)有著本質(zhì)上的不同。整理國故希圖在現(xiàn)代的立場上看待和研究過去，而再造文明則是要以新的觀念和方法重新寫作中國的歷史。他們在20 世紀(jì)二三十年代的嘗試，拙以為是現(xiàn)代歷史意識的集中體現(xiàn)。可是，如所周知，20 世紀(jì)上半葉的中國，堪稱多事之秋。在劇烈動蕩的政治、社會背景下，五四學(xué)人對現(xiàn)代歷史意識的探尋（包括梁啟超寫作《中國歷史研究法》及其續(xù)篇），經(jīng)歷了幾次比較重大的方向性轉(zhuǎn)折。改革開放之后，中國史學(xué)進(jìn)入了一個蓬勃發(fā)展的時期，其中一個表現(xiàn)就是對現(xiàn)代思潮的吸收和互動。第一部分的最后兩章從后殖民主義和后現(xiàn)代主義對近代史學(xué)的批評入手，探討它們與中國史學(xué)的關(guān)系，并希望對其發(fā)展前景，做一點前瞻性的思考。
第二部分人物與思想，選擇了一些當(dāng)時史學(xué)界的弄潮兒做具體的案例分析。第一篇從當(dāng)代史學(xué)理論的新視角出發(fā)，探討梁啟超、胡適等人的治史風(fēng)格與其扮演的學(xué)者角色之間的差異，由此揭橥在中國歷史大轉(zhuǎn)折的時期，個人與社會之間復(fù)雜的雙向互動。清末民初社會變遷在歷史書寫形式上的表現(xiàn)，便是新式歷史教科書的出現(xiàn)，所以我接著以中國史學(xué)的西體中用為題，描述了進(jìn)化論思潮的影響，及其如何通過這些歷史教科書的寫作和使用，漸漸深入人心。這一變化與外來思潮的影響密切相關(guān)，從西方傳教士到日本漢學(xué)家，他們的作品都起到了推波助瀾的作用。留美歸來的中國學(xué)人如胡適、何炳松等的作用，亦不可小覷，而且其風(fēng)格還各有千秋。他們的言傳身教，促成了他們學(xué)生輩顧頡剛、傅斯年等人的成長。與他們的老師一樣，他們對現(xiàn)代歷史意識的探尋和貢獻(xiàn)，重要且不同。顧頡剛以辨?zhèn)螘�入手，對中國古史的真實性提出了懷疑，而傅斯年在歐洲受到了多種現(xiàn)代學(xué)科的訓(xùn)練，歸國
之后首先對殷墟進(jìn)行發(fā)掘，為中國古史的重建做出了影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。他們的努力，從不同的角度促進(jìn)了科學(xué)方法研究歷史的進(jìn)展，而錢穆在其早期學(xué)術(shù)生涯中，也對這一科學(xué)史學(xué)有所貢獻(xiàn)，以其《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》等著作為標(biāo)志。在海外游學(xué)多年、大器晚成的陳寅恪從東方語言文字的學(xué)習(xí)入手，專研佛教的東傳，成為了一位受人尊敬的文字學(xué)家（philologist），但抗戰(zhàn)的爆發(fā)讓他轉(zhuǎn)向了歷史研究。陳寅恪在抗戰(zhàn)期間寫作和出版的《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，讓他以唐史研究而享譽國際。文字學(xué)是胡適對philology 的譯法，而傅斯年則譯為語言學(xué)（也有其他學(xué)者譯作語文學(xué)、語義學(xué)）；后者在1928年建立歷史語言研究所，英文名稱便是Institute of History and Philology。陳寅恪的學(xué)問得到傅斯年的激賞，在成立該所的時候便積極延攬陳作為該所骨干，兩人惺惺相惜、視為知己。無奈抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭，史語所的成員亦不得不流散各地。筆者以史語所保存的檔案為基礎(chǔ)，分析了陳寅恪和傅斯年在20 世紀(jì)40 年代的不同經(jīng)歷及最后的分道揚鑣。他們當(dāng)時的分別（也是兩人的永別）是中國現(xiàn)代史學(xué)演化道路上的一個終結(jié)，筆者也以此作為本書的終篇。
此書各篇論文的寫作，時間跨度約有二十年。此書將之匯集在這里，希望能為有興趣的讀者對中國史學(xué)的悠久傳承和自清末以來的深度變遷，提供一個思考、分析的視角。筆者對歷史意識的關(guān)注，及以此角度考察中國的歷史書寫從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，主要始自我博士畢業(yè)在美國任教之后。這些篇章的寫作，或許便有點自然地帶上了某種跨文化比較的維度，但這些論文又大多以中文寫就，其契機常常是中文學(xué)界師友的熱情邀約及為參加臺海兩岸召開的相關(guān)學(xué)術(shù)會議。拙稿寫成或發(fā)表前后，亦得到眾多師友和雜志編輯的批評和指正。本書得以此形式問世，筆者須對下列人士呈上我的謝忱（以姓氏拼音字母為序）：陳懷宇、陳啟能、古偉瀛、管琴、郭秀文、胡逢祥、胡簫白、黃俊杰、黃克武、黃自進(jìn)、蔣維菘、李明輝、李又寧、劉東、羅志田、歐陽哲生、潘光哲、錢永祥、秦麗、孫衛(wèi)國、王汎森、王學(xué)典、伍安祖、邢義田、許麗梅、張國剛、張越、鄒振環(huán)。最后我想對世紀(jì)文景/ 上海人民出版社對出版本書的支持和編輯周官雨希的辛勞，表示我由衷的感謝。本書所含的錯誤，則當(dāng)由筆者一人負(fù)責(zé)。
王晴佳
2023 年10 月14 日于美國費城東南郊霽光閣