這本書要從一小片空地講起�？盏匚挥诎泊舐允≈心喜恳患肄r(nóng)場后面的一條長煤渣道的盡頭，隱藏在一堵破敗的籬笆墻后。籬笆因年久失修，長滿了茂密的小樹和灌木�？盏剌^遠一端是平坦的沙地，緩緩延伸到一大片根枝纏結(jié)、昏暗陰沉的杉木沼澤地。這片沼澤地繼續(xù)向東綿延數(shù)里至下個小鎮(zhèn)，甚至更遠。這地方相當僻靜，除了籬笆周邊的小樹林中偶爾傳來烏鴉嘶啞的叫聲，或是殘枝敗葉被形單影只的路人踩到后，藏身其下的蚱蜢四處逃竄時發(fā)出的沙沙聲。乍看這地方似乎與世隔絕，然而遠方的道路上不時有汽車和卡車呼嘯而過，提醒我們這里并未遠離塵世，那些散布在籬笆四周的大樹樁和暴露在棄耕的沙地上的玻璃碎片、生銹金屬以及磚塊也是明證。顯然紅塵喧囂曾光顧于此并留下痕跡，但又匆匆離去。只有某個漫步者正在享受這種被遺棄的感覺，以及由此帶來的時間靜止感。

除了寂靜，這里并不像看上去的那般空空蕩蕩、平平無奇。這只是一種錯覺。漫步者沒走幾步就會意識到這一點。這片空地以及與之毗鄰的杉木沼澤，其實相當于一座博物館。這座沒有圍墻的博物館陳列著來自過去和不同世界的片段。過去的遺物無處不在，就隱藏在陸地升降過程中積累的沉積物以及被其掩埋的化石中，但它們亂作一團，要么被我們的生活痕跡，要么被薄薄的現(xiàn)代地層所遮蔽。某個瞬間，這種遮蔽會隨著徒步者的到來而消失片刻，讓他停下前行的步伐，并在無形之中改變他的生活：他發(fā)現(xiàn)了一個凸出地面的東西那東西棱角分明、外形對稱，一半露在土外，一半埋在土里。他試著把這個物品從土里拔出來，并清理掉上面的泥土。他一時并不確定手中的東西是什么，后來才興奮地意識到這可能是一件印第安人的遺物，很可能是一個箭頭。就在他小心翼翼地檢視手中的物件時，心中不可思議地涌出對其制造者的敬意。切實的重量和觸感立刻激起了他與那個早已逝去之人的共鳴，并將他與過去連接起來。他想知道這塊石頭的主人是誰，生活在多久以前。徒步者陷入沉思，佇立許久，然后小心地將東西裝入口袋，轉(zhuǎn)身離去，準備向朋友們講述這段不平凡的旅程。

可惜他的故事并不完整。如果這位徒步者知道這件人工制品誕生于11 000年前而非幾百年前，他可能會感到吃驚。毫無疑問，他同樣會驚訝于這個他以為的箭頭其實是用于捕殺馴鹿的長矛矛頭，而且其制作者是一個游獵群落的成員。這些人都是冰末期冰退后第一批遷徙至北美的人類的后代。最令徒步者意想不到的是地貌的變化竟如此之大：制作矛頭的那家人曾經(jīng)在這里居住過一段時間，只不過那時候這里并不處于杉木沼澤的邊緣，而是冰川湖的岸邊。那個湖受冰蓋消退的影響而不斷向北擴展，其面積遠超現(xiàn)今五大湖中的任意一個。這位徒步者所走過的地方恰好是當時的湖岸，這里還孕育出一片遼闊的寒帶草原。遮蔽處和河道兩側(cè)生長著小群云杉，開闊地帶則分布著草地、苔蘚和地衣，并向南不斷綿延，直至徒步者出生并成長的城市。

曾經(jīng)生活于此的冰期先民的故事，就藏在徒步者口袋里的小石器上，同時也藏在現(xiàn)代地貌的各個角落，但要被完整地寫出來還要經(jīng)過很長時間的探索。這本書所要講述的就是這個過程以及我們所發(fā)現(xiàn)的北美先民的故事。

書中所回顧的這段歷程以及所講述的故事都源自我30多年的考古經(jīng)歷。令我更加開心的是，我漫長的職業(yè)生涯仍未結(jié)束。雖然本書可以算作一部自傳，但它并非我的最后一部著作，而更像是一個階段性報告。而且作為自傳，只是我個人的記錄，并非教科書。本書記錄的事情也只反映了20世紀60年代中葉至今的這段時間，因此我的故事只是整個考古史的一小部分，更是探究人類何時開始移民美洲大陸以及他們?nèi)绾卧诖嗽�根的過程的一小部分，因為這個過程已經(jīng)持續(xù)了數(shù)個世紀。盡管眾多學(xué)者早就在研究這個問題，而我只是一個后來者，但我相信我所面對的問題或困惑是所有求知者都會遇到的。

任務(wù)十分艱巨，包括提出合理的新問題，以及找到與上述問題答案相關(guān)的信息，并正確地進行解讀。所有這些都很關(guān)鍵，都會影響研究的最終結(jié)果。但是前面兩點，即提出合理問題和找到相關(guān)信息，通常很難在實際的田野工作中付諸實踐。某種程度上，情況的確如此。部分是因為對考古記錄的發(fā)掘日漸深入，部分是因為發(fā)現(xiàn)新的考古遺址變得愈來愈難。很明顯，如果沒有考古遺址及其中包含的信息，后續(xù)都是空談。尋找遺址的問題，即去哪兒挖，以及解讀考古材料時遇到的諸多挑戰(zhàn)，都非常吸引人。我在與公眾的多次交流中發(fā)現(xiàn)，所有人的興趣都集中于上述兩方面，這也成為我撰寫本書的原因。雖然我的最終目標是描述先民及其生活的世界，但其實這個故事的背后還有另一個故事，那就是實際的考古工作以及考古學(xué)一路走來的成敗。這兩個故事，一個具有科學(xué)性，一個具有私人性，二者相互交織。作為科學(xué)家個體，自身學(xué)識的優(yōu)勢和短板決定了他如何解讀他所要研究的那群人的生活方式。有一點很諷刺：由于誤解或偏見，過去的故事可能會在不知不覺中被那些想要發(fā)現(xiàn)真相的人篡改。所幸最終的圖景是綜合多種個人記載而得出的，其中當然不乏偏頗之處。就此而言，這也是個人故事的意義所在。

作為一名研究北美的學(xué)生，后來又以此為業(yè)的學(xué)者，我曾有幸進入一些非常重要的遺址參觀和工作。不過從1970年開始，我的田野工作主要集中在了安大略。安大略面積很大，對當?shù)厝硕�言非常重要，但對整個西半球來說就微不足道了。你也許會問，對于生活在該地區(qū)以外的人們來說，研究安大略省的先民很重要嗎？答案與研究的進展息息相關(guān)。由于不同領(lǐng)域的知識的積累相互促進，所以通常會出現(xiàn)不平衡現(xiàn)象。幾十年前，對于安大略（北美東部地區(qū)）最早居民的考古學(xué)解釋主要基于兩方面的發(fā)現(xiàn)：一是在美國西南部發(fā)現(xiàn)的北美最早居民的材料；二是在西部平原發(fā)現(xiàn)的眾多伴有保存完好的動物骨骼的屠宰場。這種情況在過去的1520年間有所改觀�，F(xiàn)在幾乎所有的北美考古學(xué)家都可以用當?shù)鼗騾^(qū)域性的材料加以解讀�，F(xiàn)在的考古學(xué)家已經(jīng)意識到，北美不同地區(qū)的最早居民可能因其生活環(huán)境各異而過著迥然不同的生活。五大湖區(qū)和美國東南部部分地區(qū)可能確實如此。上述區(qū)域在冰末期可能形成了一個獨立的生態(tài)區(qū)，要求當?shù)氐木用窬邆渑c平原、美國東南部或遙遠北方地區(qū)不一樣的適應(yīng)能力。近年來對安大略早期居民的考古學(xué)研究已經(jīng)在某些方面超過了周邊地區(qū)。至少就目前而言，安大略的資料為研究五大湖區(qū)早期人類生存環(huán)境提供了最為詳盡的圖景。因此這些資料既可以作為解釋新發(fā)現(xiàn)的基本框架，又可以是其他考古學(xué)家質(zhì)疑的目標�；�于上述原因，安大略故事的發(fā)展引起了眾多考古學(xué)家的興趣。

最后，我寫此書還有一個目的，就是希望借此回饋多年來資助我研究的社會公眾。一般而言，公眾對公共財政資助的研究項目所取得的成果一無所知，即便是學(xué)術(shù)共同體面對某些大型研究項目也只是管中窺豹。無論是技術(shù)性的還是針對公眾的總結(jié)性報告都更加罕見。其中的原因可能有很多，但就我個人經(jīng)驗而言，最重要的原因可能是大部分學(xué)者在曠日持久的研究中，已經(jīng)完全把學(xué)術(shù)界的需求作為個人唯一的考量。誠然，考古界十分重視個人成果的數(shù)量和質(zhì)量。這并非毫無道理�？紤]到學(xué)術(shù)研究在時間和方式上的自由，設(shè)定標準是必要的，但也存在弊端。要提高成果的數(shù)量和質(zhì)量，最常見的辦法是針對小問題發(fā)表論文：論文發(fā)表周期短，有助于增加成果，而對小問題的鉆研，容易證明其研究的領(lǐng)先性。于是不可避免地出現(xiàn)了學(xué)者陷入循環(huán)的怪現(xiàn)象：不停地發(fā)表論文來制造優(yōu)秀的研究履歷，從而爭取到更多的機會發(fā)表更多論文。除了無法取得任何實質(zhì)性成果之外，這種做法的危害還在于可能會讓研究變得越來越急功近利，比如只重視計劃書和對未來田野工作的規(guī)劃、將尚未寫完的文章摘要提交給會議等等。這種你追我趕的模式只會催促學(xué)者們一個勁兒朝著某個方向沖刺，把精力全部聚焦在更小的問題上，有時還會進入死胡同而不自知。如此一來，學(xué)者自然沒有時間為自己的研究工作收尾，無論是撰寫經(jīng)過徹底研究的總結(jié)報告，還是為公眾撰寫通俗讀物。

本書試著改變上述狀況，或者至少要身體力行。這本書就是我研究工作的收尾，也是我個人研究成果的總結(jié)。