摘選自《一個陌生女人的來信》
　　我的孩子昨天死了--為了挽救這條幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。我在他的床邊坐了整整四十個小時，他得了流感，發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我用冷毛巾敷在他燒得灼熱的額頭上，不分白天黑夜地握住他那雙不時抽搐的小手。第三天晚上，我也崩潰了。我的眼睛越來越沉，不知不覺眼皮合上了。我在一張硬椅子上睡著了三四個小時，就在這期間，死神奪走了他。
　　此刻，這個溫柔可憐的孩子，他躺在那兒，躺在自己的小床上，就跟他死去的時候一模一樣；只是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛剛剛被合上了，雙手也合攏著擱在白襯衫上。床的四個角上高高地燃著四支蠟燭。我不敢朝床上望一眼，也不敢動一下身子，因為燭光一晃動，陰影就會從他的臉上和緊閉的嘴上掠過，于是看上去，仿佛他的面頰在動，我就會以為他還沒有死，還會醒來，用他清脆的嗓音對我說些天真無邪的話語�？晌抑�道，他已經(jīng)死了，我不愿意再往那邊看，以免自己再一次充滿希望，又再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天已經(jīng)死了�，F(xiàn)在，在這個世界上，我只有你，只有你了，可你卻對我一無所知。此刻，你還完全蒙在鼓里，正在尋歡作樂，或者游戲人生。我現(xiàn)在只有你，你卻從來也沒有認(rèn)識過我，而我始終愛著你。
　　我拿了第五支蠟燭放在這里的桌子上，就在這張桌子上給你寫信。我怎能孤零零一個人守著我那死去的孩子，而不向人傾訴我的衷腸呢？在這可怕的時刻，不對你說，又叫我去對誰說呢？你過去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切啊!也許我無法完全跟你解釋清楚，也許你不明白我的意思--我現(xiàn)在頭暈?zāi)垦�，太陽穴抽搐不停，像有把槌子在敲打，渾身上下都在疼。我想我是發(fā)燒了，很可能也得了流感�，F(xiàn)在流感正在挨家挨戶地蔓延。果真是這樣，那倒好了，我就可以跟我的孩子一起去了，也不用自己來了結(jié)我的殘生了。有時我兩眼發(fā)黑，也許這封信我都無法寫完了，但是為了向你訴說一次，只訴說這么一次，我愿意聚集起全部的力量。你啊，我親愛的，從來也沒有認(rèn)識過我的你啊。
　　我要和你單獨談?wù)�，次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的一生，我的一生一直是屬于你的，你卻對此始終一無所知�？墒牵�只有當(dāng)我死了--此刻，我的四肢正忽冷忽熱地顫抖不止，生命即將走向終結(jié)--你再也不必回答我的問題了，我才會讓你知道我的秘密。要是我還得繼續(xù)活下去，我會馬上把這封信撕掉，并將一如既往地繼續(xù)沉默下去�？墒侨绻�你手里拿著這封信，那你就知道，是個已死的女人在這里向你訴說她的人生，從她有意識的那一刻開始，一直到后一刻為止，她的生命始終是屬于你的。你不必為我的話感到害怕，一個死人已經(jīng)別無所求，她不需要愛情、同情抑或安慰。我只需要你答應(yīng)我一件事：請你相信我說的一切，那是一顆為你悲傷的心在向你傾訴衷腸。請你相信我說的一切，我只請求你答應(yīng)我這一件事：一個人是不會在自己的獨生子死去的時刻撒謊的。
　　我要向你傾訴我的一生，我的一生其實是從我認(rèn)識你的那一天才真正開始的。在此之前，我的生活雜亂無章，充滿悲觀和失望，我的記憶從來不會抵達(dá)那段歲月。這段人生就如一個堆滿塵封已久的人和物、結(jié)滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖，我的心早已對此漠然處之。你出現(xiàn)的時候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信--我生命的后一絲氣息。我和你住在同一層樓，正好門對著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個清貧的寡婦（她總是穿著孝服，丈夫生前在財政部門擔(dān)任公職）和她那個尚未發(fā)育完全的瘦弱女兒。我們沉默寡言，很少與人交往，仿佛沉浸在我們小市民的窮酸潦倒之中。你可能從沒有聽說過我們的姓名，因為我們的門上沒有掛姓名牌，沒有人來看望我們，也沒有人來打聽我們。再說事情也已經(jīng)過去很久了，都有十五六年了，你肯定什么也不知道，我親愛的�？墒俏夷兀�哦，我至今都清楚地記得關(guān)于你的每一個細(xì)節(jié)，次聽別人說起你，次看到你的那一天，不，那一瞬間，依然記憶猶新。我怎么可能忘記呢？那個時候才是我人生的開始啊。耐心點，親愛的，我要把一切向你娓娓道來，我求你，聽我談自己一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦��！