大學(xué)村Snobbism的興亡 在日本的時候原則上我不訂報紙那勞什子，但在美國不 知何故竟訂了兩份。一份是叫《特倫頓時報》的地方報紙， 在新澤西州首府特倫頓發(fā)行。普林斯頓到特倫頓開車用不了 二十分鐘，所以我住處周邊發(fā)生的事基本上都給這報紙囊括 了。地方色彩到底也濃，一周有四天頭版頭條是火災(zāi)或交通 事故，無論如何也難以稱之為面向知識分子（借用鄧·克埃 爾的話即“文化精英”）的報紙。不過，一來可以見到令人 啞然的奇妙事件，二來關(guān)于地方瑣事的報道方式也甚為有 趣，來此之后我一直愛不釋手。看這份報紙，可以多少了解 這一帶普通美國人的生活場景，比日本的《朝日》、《讀賣》 什么的生動得多，色彩也豐富得多。說實話，我作為“來自 日本住在普林斯頓的小說家”，曾經(jīng)成為該報第一版頭條新 聞。這東西都可以成為頭版頭條，其他可想而知。普林斯頓 發(fā)行的地方報紙有《普林斯頓通訊》，編輯部就在我家前面， 但它未免過于瑣碎過于地方性了，所以沒訂。但說實話，我 也被這家報紙采訪過。 除了《特倫頓時報》，我另外訂的一份就是有名的《紐 約時報》。不過，每天每日看《NY時報》難免有點(diǎn)兒累， 我就只訂周末即只訂周六周目兩天的。這項制度十分方便， 每到周末就有厚厚一疊周日版活像丟小孩兒似的“通”一聲 丟在門前。上面有書評、電視節(jié)目預(yù)告、娛樂及美術(shù)指南等 等，不一而足。認(rèn)真讀要花半天工夫�！禢Y時報》誠然是 提供堪可信賴的信息的優(yōu)秀報紙，但對于不專搞政治和經(jīng)濟(jì) 的人來說，光靠周末版信息量也基本夠用了，不夠部分可以 通過《新聞周刊》和《時代》緊密跟蹤。一般說來——僅僅 是我個人意見——每天都看《NY時報》這種鄭重其事的報 紙的話實在叫人腰酸背痛。 然而據(jù)我所知，普林斯頓大學(xué)方面的人士全部天天訂 《NY時報》，沒有人訂《特倫頓時報》。我說我訂了，他們 全都做出不無愕然的奇妙表情。進(jìn)一步說沒訂《NY時報》， 他們的表情愈發(fā)奇妙。于是趕緊轉(zhuǎn)換話題�？磥恚�訂閱地方 報紙在普林斯頓大學(xué)村（這說法再合適不過了）不像是怎么 值得欣賞的行為。尤其是只訂《NY時報》周末版而每天看 《特倫頓時報》之類，在這里更被視為相當(dāng)不可思議的生活 態(tài)度。說得極端些，作為姿態(tài)就不Correct（正確）。 與此相似的情形——離開報紙扯得遠(yuǎn)點(diǎn)——也表現(xiàn)在啤 酒上。普林斯頓大學(xué)人士似乎十之八九喜歡喝進(jìn)口啤酒。喜 力、健力士、貝克——喝這些牌子才算是correct。美國啤 酒里邊若喝波士頓的“Samuel Adams”、舊金山的“Anchor Steam”之類，因為不是很一般的牌子，尚屬情有可原，畢 竟波士頓和舊金山是多少有些格調(diào)的地方。學(xué)生們常喝的是 “Rolling Los”，便宜而不無考究的意味。聽說過去東海岸 Kvass（克瓦斯）比較難買到，是“Correct”的，而最近這 邊也很容易到手了，身價似乎隨之一落千丈。日本啤酒作為 存在是少數(shù)派，當(dāng)然是Correct的，但實際喝的人寥寥無幾。 但不管怎樣，喝這類啤酒不至于有問題。 可是，倘若喝什么Budweiser（百威）、Mille（米勒）、 Michelab、Shrech，似乎很多時候人們就要露出詫異的神 色。我也不大喜歡甜津津的美國啤酒，總的說來更中意歐洲 風(fēng)味，但也時常破例喝Bud干啤。覺得它干得不夠勁兒的時 候未嘗沒有，不過客觀說來啤酒相當(dāng)夠味兒，跟壽司也算配 合得來，連著喝也不易喝厭，何況價格便宜，六罐才五百日 元，不壞。不料與一位教授聊天、當(dāng)中隨口說道“美國啤酒當(dāng) 中我較為喜歡Bud干啤，時常喝”，對方便搖頭做出不勝悲 哀的樣子：“我也是密爾沃基出生，承蒙夸獎美國啤酒自是 歡喜。不過么……”往下就含糊其辭了。 總而言之，Bud和Miller這些在電視上吵吵嚷嚷做廣告 的啤酒主要是面向工人階級的，而作為大學(xué)人士、學(xué)究之 徒，則必須喝或最好喝更高雅更講究文人情趣（intellectu al）的啤酒。如此這般，從報紙到啤酒牌子，何為Cotrect 何為不Correct，在這里都有相當(dāng)明確的區(qū)分。 我想日本的大學(xué)社會多少也有這種約定俗成的東西，但 大概還不至于存在如此涇渭分明的制度性傾向。我對于日本 大學(xué)人士的生活固然所知無多，但印象中“大學(xué)人士必須如 此”之類的規(guī)范要比美國模糊。就算有喜歡看《東京體育》 喜歡職業(yè)摔跤喜歡電視里的男女配對節(jié)目喜歡燒酒以至非演 歌不聽的教授，大概也不會成為問題，也許有人會覺得有 點(diǎn)反常，但周圍人不至于因此皺起眉頭，也不至于影響晉升 或社會地位受到威脅�！澳莻�人沒有大學(xué)老師架子，蠻有人 情味兒”——甚至有可能得此評價而受到歡迎。在這個意義 上，或許可以說日本的大學(xué)更為平民化，日本的大學(xué)老師更 接近“工薪族”。而在這個國家（至少在東部有名的大學(xué)）， 如果有哪位老師喜歡Budweiser啤酒、是里根迷、通讀了斯 蒂芬‘金、每來客人就把肯尼·羅杰斯的唱片放上去——沒 有實例只是想象——那么周圍勢必沒人搭理他。沒人搭理即 意味著沒人請他作客也沒人上他家作客，亦即被排擠出大學(xué) 社交圈。而這樣一來，現(xiàn)實的情況就是他就很難在大學(xué)生存 下去，除非有作為學(xué)者的絕塵而去的業(yè)績。以這一角度觀 之，我覺得美國這個國家比日本遠(yuǎn)為講究階級和身份。 “這就是說，美國的大學(xué)人士在社會上乃是孤立的存 在�！币粋�美國人告訴我，“他們的存在非常特殊。大學(xué)是與 一般世俗社會截然不同的世界。不妨說，好比大海中的孤 島。唯其如此，他們才必須確立只適用于自身的規(guī)則那樣的 東西來保護(hù)自己。如果有人破壞這個規(guī)則，那樣的人必然多 少受到排斥�！彼�說的是否百分之百正確我無從知曉，但我 認(rèn)為的確有這樣的成分。 所以，電影方面喜歡歐洲電影和實驗性電影，音樂喜歡 古典或知識性的爵士。車也似乎以不顯眼為Correct，閃閃 發(fā)光的新車在校園停車場幾乎見不到。衣服以盡量不顯新為 上。我猜想他們做了新衣服恐怕先在家穿一個月，天天都 穿，等多少變形了才穿去學(xué)校。英語有句話說是“Keep a low profile”，大意為“什么事都要低姿態(tài)”。普林斯頓的生 活恰恰如此。八十年代的閃閃發(fā)光主義并未波及大學(xué)。 總之有諸多清規(guī)戒律。一開始我稀里糊涂，而在大學(xué)校 園生活久了，這種微妙之處便漸漸了然于心，這個Correct 那個incorrect（不正確）也明白了十之八九。 來這所大學(xué)之前我不清楚此類名堂，家里家外都美滋滋 地喝著Bud干啤，近來則在家里偷偷喝了，出門盡可能喝 Guinness（吉尼斯黑�。┖拖擦κ裁吹�。家里為了招待來客， 冰箱里總是貯備非美國啤酒�？磥懋�(dāng)知識分子也真夠折騰人 的——不是跟你開玩笑。 P22-28