本書是一部關于時間的小說集,收錄青年作家李黎寫于20歲至40歲的9篇小說,作品主人公經歷鄉(xiāng)村的童年、外出讀書、高考以及落腳城市,走的是一條與“小鎮(zhèn)做題家”相似而又不同的路徑,“拔高”一點也可以上升到“編年史”“心靈史”的層次。無論作為當事人還是作為旁觀者、記錄者,都既普通又平凡,如同在城市里努力工作、生活的大多數,一個典型又非典型的當代標本。
李黎,男,1980年生于南京郊縣,2001年畢業(yè)于南京師范大學,現供職于出版社。1999年開始發(fā)表詩歌小說等作品,著有詩集《深夜截圖》《雪人》,出版小說集《拆遷人》《粱山群星閃耀時》。曾獲 文學獎、揚子江年度青年詩人獎等。
一條狗的前途
多年前,我們的被子就是我們的妻子
和父親一起抽煙
江岸之夜
冷水澡
我收藏的 幅油畫
悲劇之旅
歸途
黃栗墅之夜
大年初一,牛山一家去舅舅家拜年。天很冷,哪里都冷。這時的太陽,不僅對寒冷力不能及,而且對人間虛張聲勢。牛山先出發(fā),十一歲的他騎上自行車沖向院子外面農村的廣大天地,他的父母則在收拾,在思索帶上什么樣的東西給舅舅,對自己及舅舅來說都是恰當的。
到了。喝茶吃東西。舅舅一家人都笑容燦爛,有點過分和盛情難卻。吃飯。飯桌上很冷清,牛山覺得大人們是演員,笑聲那么大,動作很夸張,而自己像舞臺和觀眾之間的假花,不敢歡笑也無心歡笑。
到了下午,牛山才覺得氣氛活躍了一點,因為舅舅的女兒也就是自己的表姐回家了。她帶回了丈夫、兒子和一輛汽車。她一到家,就大聲和所有的人打招呼,說話,詢問,笑。
表姐問牛山: 近成績怎么樣? 第二名。
不打架了吧,不把人打哭了吧? 其他人都笑了起來,牛山說:我把人打哭了,自己也難過得哭的。
表姐已經掉頭和其他人說話了,她留給每個人的時間不多。這還得趁她的兒子正在鼾睡,沒有鬧著哭著。
舅舅勸牛山:你成績好,但是千萬不要打架,打人會讓你不好好學習的。
連牛山的父母都跟著起哄,他們說:我們講過他多少次了。
舅舅又說:長大了就好了。
表哥說:你們少給他吃點,讓他長得瘦瘦小小的,看他還打不打人!讓他一打架就吃虧,看他還……表哥