代序 建筑家的眼睛 詩人的心靈 梁從誡 一座低低的石墓，默默地隱在北京八寶山革命烈士陵園一個僻靜的角落里。墓碑上的姓名，在那連死者都不能不呻吟的年月中被人毀去了，只留下一方已經(jīng)黯淡缺損，但總算幸存下來了的漢白玉，上面鐫刻著一簇有著濃厚的民族韻味、豐滿而又秀麗的花圈。偶來的憑吊者很少會知道，這花圈原是為天安門前人民英雄紀念碑設計的，是那碑座上雕飾的一個刻樣。一九五五年，它被移放到這座墓前，作為一篇無言的墓志，紀念著它的創(chuàng)作者，墓的主人——女建筑學家和詩人林徽因。*林徽因墓今已修復。 林徽因（早年寫作徽音）一九○四年生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭。童年時全家遷居北京。當還是一位少女的時候，她在文學和藝術(shù)方面的敏感和能力就引起了人們的注意。一九二○年，林徽因隨父親去英國。一年后回國時，這個中國女中學生典雅的英語和對英國文學的修養(yǎng)曾使她的英國教師們稱贊不已，而她那熱情的性格和長于審美的氣質(zhì)也吸引了不少比她年長的新文學界朋友。在英國期間，由于一位同窗英國姑娘的影響，她開始對建筑藝術(shù)發(fā)生興趣。 二十年代初，林徽因結(jié)識了著名的維新派政論家、學者梁啟超先生的長子，當時的清華學生梁思成。在這兩個年輕的藝術(shù)愛好者之間，很快就建立起了親密的友情。不久，他們先后來到美國，就讀于賓州大學，并共同決定要以建筑學為終生事業(yè)。由于當時這所大學的建筑系不收女生，林徽因只得入該校美術(shù)學院，但選修的主要卻是建筑系的課程。一九二七年，她以學士學位畢業(yè)于美術(shù)學院；同年，梁思成獲得建筑系碩士學位。此后，她又轉(zhuǎn)入著名的耶魯大學戲劇學院，在G.P.貝克教授的工作室中學習舞臺美術(shù)設計，成為我國第一位在國外學習舞美的學生。一九二八年，這一對新婚的同行回到了祖國。 雖然人們常常把林徽因說成是一位詩人、文學家，但實際上，從整個一生來說，文學創(chuàng)作并不是她的主要事業(yè)。三十年代，在梁思成作為一個年輕、熱情的建筑學家所進行的對中國古代建筑的開創(chuàng)性的科學研究活動中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。她不僅陪同梁思成多次參加了對河北、山西等地古代建筑的野外調(diào)查旅行，而且還同梁思成合作或單獨撰寫了調(diào)查報告多篇，發(fā)表在專門的學術(shù)刊物——《中國營造學社匯刊》上。它們至今仍被這個行業(yè)的專家們認為具有很高的學術(shù)價值；而她為我國古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營造則例》所寫的“緒論”，可以說已成為這個領域中所有研究者必讀的文獻了。 然而，嚴肅而又十分專門的科學研究工作并沒有限制林徽因文學家的氣質(zhì)。相反，這兩個方面在她身上總是自然結(jié)合、相得益彰的。她所寫的學術(shù)報告獨具一格，不僅有著嚴謹?shù)目茖W性和技術(shù)性內(nèi)容，而且總是以奔放的熱情，把她對祖國古代匠師在建筑技術(shù)和藝術(shù)方面精湛的創(chuàng)造的敬佩和贊美，用詩一般的語言表達出來，使這些報告的許多段落讀起來竟像是充滿了詩情畫意的散文作品。 也是在三十年代，林徽因在學術(shù)研究活動之外，開始發(fā)表一些文學作品，包括中、短篇小說，劇本，散文和詩。數(shù)量雖然不多，卻引起了讀者相當?shù)姆错憽? 雖然出身于舊式的上層家庭并生活于優(yōu)裕的環(huán)境，但可貴的是，林徽因確實表現(xiàn)出某種突破自身局限的傾向。她早期的幾篇文學作品，如小說《九十九度中》，散文《窗子以外》《吉公》和未完成的多幕劇《梅真同他們》等，從一個側(cè)面分明地反映出當時中國社會的階級分野以及由此而來的各個領域中的矛盾和斗爭。盡管她所表現(xiàn)的主題和人物同當時真正嚴酷的社會現(xiàn)實和矛盾的焦點還有著很大的距離，但從中卻可以看出她對自己“窗子”以外的生活的探索和追求。她的感情也是分明的：一切同情都在被壓迫、被損害的弱者的一邊，而對那些權(quán)勢者，不論是“舊派”的還是“洋派”的，即或是以“文化人”面目出現(xiàn)的也罷，都投之以直率的敵意和鄙薄。她個人的生活背景，使她對后者的揭露和批判，雖然還談不上有革命的含義，卻表現(xiàn)了一種特有的深刻性和說服力。而且，也許正因為她不是出自對某種政治倫理的概念化的追求，反而使她所表達的愛和憎顯得格外真誠而自然。這一切，使她的這一部分作品完全不能同被有些人譏為“客廳文學”的那類東西相提并論。 同樣難得的是，以林徽因那樣的社會處境，卻能夠相當清醒地意識到自己同廣大勞動人民之間的隔膜，孕育著一種要走向人民的愿望。多次在華北農(nóng)村地區(qū)進行的古建筑野外調(diào)查，使她有機會親眼看到當時那些偏僻農(nóng)村中困苦的生活，多少體會到勞動者的艱辛、質(zhì)樸和憨厚。她對他們充滿了同情，但又發(fā)覺自己同他們之間有著一道她在當時還不能理解也無法逾越的無形的墻，于是寫下了以這種矛盾心情為基調(diào)的散文《窗子以外》。 林徽因曾以詩聞名于當時的文學界。但她的詩卻和上面談到的其它作品有所不同。如果說，她通過自己的小說、劇本和散文，是有意識地要對當時她所觀察到的社會現(xiàn)實有所反映的話，那么，她的早期詩作，除少數(shù)幾首曾表露了對民族命運所懷的憂患感和深沉的愛國心之外，更多地卻是以個人情緒的起伏和波瀾為主題的，探索著生活和愛的哲理；是一種恬靜生活中內(nèi)向的精神發(fā)掘，因而其社會意義不如前一類作品那樣顯著，題材也顯得比較狹窄。她的詩之所以受到一些讀者的贊賞，主要是因為詩中所流露的情感的真摯、細密和純凈，以及在表現(xiàn)形式上和手法上的清新和完美。她在詩中所用的語言，明快而雋永，常能準確、生動地捕捉和描繪出瞬息即逝的意境的幻動和思緒的微妙變化，并有著鮮明的韻律性。特別是在她自己朗讀的時候，常常像是一首首隱去了曲譜的動聽的歌。她的詩，又長于用寫景的手法來抒情。尤其具有特色的是，她對中國古代建筑的了解、熱愛和她在美術(shù)方面的修養(yǎng)，常常使她的作品中出現(xiàn)對建筑形象和色彩的描繪，或以之作為文學上的比喻。例如，在她的詩《深笑》中，人們就可以讀到這樣的句子： 是誰笑成這百層塔高聳， 讓不知名鳥雀來盤旋？是誰 笑成這萬千個風鈴的轉(zhuǎn)動， 從每一層琉璃的檐邊 ?搖上 云天？ 在寫于抗日戰(zhàn)爭初期的《昆明即景》中，她曾把當?shù)孛窬拥讟歉甙顺�、二層高七尺的典型制式也納入了自己的詩句： 那上七下八臨街的矮樓， ?半藏著，半挺著，立在街頭， 瓦覆著它，窗開一條縫， 夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。 ………… 這一切，使她的詩別具一格，在我國白話詩的園地里，走了一條旁人沒有走過的路。 同他們那個時代的大多數(shù)留學生一樣，林徽因雖然在國外留學多年，卻有著強烈的民族感情。她和梁思成在美國攻讀建筑學期間，讀到的是歐洲建筑史：古希臘、羅馬建筑的遺跡，西歐哥特式、羅柯柯式的宮宇、教堂，幾乎每一處拱門、每一根石柱，都有著詳盡的記載和分析；而中國建筑，那無數(shù)古樸的寺廟、輝煌的宮殿，在西方建筑界眼中，卻像是不存在一樣。對中國古建筑稍微認真一點的論述，甚至要到日本學者的著作中去尋找！這種情況，正是激勵他們立志用現(xiàn)代科學技術(shù)的觀念來系統(tǒng)研究中國古代建筑的一個基本的推動力。然而，當這項事業(yè)剛剛開始不久，日本侵略者的鐵蹄就踏遍了我國華北的大片土地，他們的研究工作被迫中斷了。一九三七年七月，當日寇的炮火在盧溝橋畔響起的時候，林徽因正和梁思成在山西五臺山地區(qū)進行野外調(diào)查。當他們由于在深山里發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿而欣喜萬分的時候，卻傳來了戰(zhàn)爭爆發(fā)的可怕消息。由于正太鐵路已不通，他們歷盡艱辛才輾轉(zhuǎn)回到日軍已兵臨城下的北平。這時，林徽因曾用大而整齊的字體給正隨親戚在外地過暑假的八歲的女兒寫信說：“如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心方好。” 此后不久，林徽因、梁思成便全家離開了已經(jīng)淪陷的北平，跋涉數(shù)千里，遷到了昆明。在途經(jīng)長沙時，日寇的飛機曾把他們的住處炸成一片瓦礫，全家人僅以身免。一九四一年冬，他們又從昆明遷到了四川宜賓附近一個偏遠的江村。 八年抗戰(zhàn)，艱難的生活、飛騰的物價、日寇的空襲、不斷的“逃難”、越來越差的生活條件，使林徽因肺病復發(fā)。從一九四一年起，她就經(jīng)常發(fā)燒臥床，從此再沒有享受過健康人的歡樂。然而這一切，都沒有能遏止住她在精神上的創(chuàng)造活動。這個時期，她基本上已經(jīng)無暇從事認真的文學創(chuàng)作了。在這方面，除了若干詩稿之外，已沒有什么重要的作品。但是，戰(zhàn)時“大后方”知識分子艱苦的生活、同社會現(xiàn)實更多的接觸和更深的了解、對戰(zhàn)局的憂慮以及個人的病痛，已使林徽因的精神面貌發(fā)生了重大的變化。反映在她的詩稿中，三十年代那種安逸、婉約的格調(diào)已不多見，而開始發(fā)出某種悲愴、沉郁，甚至是苦澀的音響；詩中也不再限于捉摸個人心緒的沉浮變幻，而漸漸出現(xiàn)了更多尖銳的社會乃至政治主題。為哀悼在與日寇空戰(zhàn)中捐軀的弟弟而寫的詩稿《哭三弟恒》和鞭笞惡劣的社會風氣對年輕知識分子心靈的侵蝕的長詩《刺耳的悲歌》（已佚），表現(xiàn)了她創(chuàng)作思想的這種轉(zhuǎn)變。 這個時期，學術(shù)上的研究和創(chuàng)作活動在林徽因的生活中有著更加重要的地位。她在疾病的折磨下，在那窮鄉(xiāng)僻壤幾乎不蔽風雨的幾間農(nóng)舍里，常常是伴著如豆的菜籽油燈光，用了幾年時間，幫助梁思成反復修改并最后完成了《中國建筑史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿，初步實現(xiàn)了他們早在學生時代就已懷有的學術(shù)宿愿。除了她身邊的親人和最接近的合作者之外，也許沒有人會知道，林徽因為了這兩部著作曾貢獻了多少心血，在自己的健康方面，又做出了多大的犧牲。 一九四六年夏，梁思成應聘到清華大學主持建筑系的創(chuàng)建工作，林徽因終于回到了她在八年戰(zhàn)亂中所日夜思念的北平。然而，她卻無可奈何地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)成為她創(chuàng)作基調(diào)的那種戰(zhàn)前閑逸的生活，同她自己的青春和健康一道，都已成為往日的回憶而不能再現(xiàn)了。這時，她同中國人民大革命的洪流仍是隔膜的，但對于舊政權(quán)的腐敗和帝國主義的壓迫，卻已有了切身的感受。多年憂患的生活和長期臥病，曾使她產(chǎn)生過相當灰暗的情緒，并寫了一些調(diào)子低沉的短詩。然而，也就是在這個時期，她一再謝絕了外國朋友的邀請，不肯到美國去長期療養(yǎng)，而寧愿留國內(nèi)，同自己的同胞共命運。解放前夕，她曾在朋友們面前激動地表示過：深信一個有愛國心的中國知識分子，是不會也不該選擇這樣的時機離開祖國的。也許多少有點偏激吧，她對于不信奉這個原則的人，始終是不能理解也不肯原諒的。 一九四九年初，林徽因所住的清華園已經(jīng)解放了，而解放大軍對北平的包圍正緊。林徽因和梁思成一樣，不僅為城內(nèi)親友、百姓的安危而日夜擔心，而且一想到這座舉世無雙的文化古都，城內(nèi)那無數(shù)輝煌的古代宮殿廟宇，可能即將毀于攻城的戰(zhàn)火時，就憂心如焚，幾乎夜不能寐了。就在這時，一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，在大吃一驚的梁思成面前攤開了一幅大比例的北平軍用地圖，請他用紅筆圈出一切重要的文物古跡的位置，以便在大軍萬一被迫攻城時盡一切可能予以保護……這生平第一次同解放軍的直接接觸，使這一對以中國古建筑為第二生命的夫妻激動得熱淚盈眶，而幾乎在一夜之間，就消除了他們對共產(chǎn)黨的一切疑慮，從此便把自己的命運同新中國凝在了一起。 解放以后，林徽因的病勢雖更加沉重，但她卻煥發(fā)出前所未有的生命力，以極大的熱忱，忘我地投入到人民共和國的經(jīng)濟、文化建設事業(yè)。她被聘為清華大學建筑系教授；北京市人民政府任命她為北京市都市計劃委員會委員；不久，又被選為北京市第一屆人民代表大會代表。她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認真地參加了首都的城市規(guī)劃工作，和清華大學建筑系的同志們一道，提出了很有遠見的總體規(guī)劃草案；她還以極大的科學勇氣和對人民、對歷史負責的精神，抵制了當時來自各方面，包括來自“外國專家”的許多武斷的、錯誤的意見，力主保存北京古城面貌，反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城上公園”的新穎設想；她十分關心供普通勞動者居住的小型住宅的合理設計問題，為建筑系研究生開了專題課，親自做出了多種設計方案；她熱心于北京傳統(tǒng)手工藝的復興，應工藝美術(shù)界一些同志的邀請，扶病來到當時瀕臨停業(yè)的景泰藍、燒瓷等工藝工場調(diào)查研究，熟悉生產(chǎn)程序，為這些工藝品設計了一批具有民族風格而又便于制作的新式圖案并親自參與試制，同時還熱情地為工藝美術(shù)學院培養(yǎng)研究生。她還熱心于文化普及工作，在百忙中曾為《新觀察》等刊物寫了一系列介紹我國古建筑的通俗性文章。常常為此在病榻上就著一塊小畫板寫作到深夜。 建國后不久，林徽因和清華大學建筑系的幾位教師一道，接受了為中華人民共和國設計國徽圖案的光榮任務。連續(xù)幾個月，她把自己的全部熱情都傾入了這件工作，嘔心瀝血，一次次地參與修改設計，又一次次帶病親自和同事們一起把圖紙送到中南海，請周總理等領導同志審查、提意見，直到方案最后確定。在討論國徽圖案的全國政協(xié)一屆二次會議上，林徽因被特邀列席。當她親眼看到在毛主席的提議下，全體代表以起立方式一致通過了她所參與設計的五星照耀下的天安門國徽圖案時，禁不住流下了激動的熱淚。而這時，她已經(jīng)病弱到幾乎不能從座椅上站起來了。 這以后，林徽因又參加了天安門人民英雄紀念碑的設計和修建工作，并承擔了為碑座設計飾紋和花圈浮雕圖案的任務。她憑自己對中國古代雕刻紋飾方面的深刻了解和工藝美術(shù)方面的素養(yǎng)，十分出色地完成了這一創(chuàng)作。同時，她也耗盡了自己的最后一分精力，以致沒有能親眼看到這座歷史性建筑物的落成。 熟悉林徽因的人還不會忘記，在從事上述這些工作的同時，她又是一個多么熱心于培養(yǎng)、引導青年的人。常常一連幾個小時為他們講課，同他們交換意見、談話，全然不顧自己已是一個多么衰弱的病人。為了啟發(fā)后學者，她不僅貢獻著自己的學識，也貢獻了那僅有的一點健康。 一九五五年四月，林徽因教授終因久病醫(yī)治無效而與世長辭了，終年只有五十一歲。雖然她參加人民的革命工作只有短短的五年時間，但由于她所做出的重要貢獻，人民給了她以很高的榮譽，遺體被安葬在八寶山革命烈士公墓中。 作為一個文學、藝術(shù)家，林徽因是勇于探索和創(chuàng)新的。由于她對中國和西方傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的廣博知識和深厚的修養(yǎng)，她總是孜孜不倦地探求怎樣吸取其中最優(yōu)秀的成分以表現(xiàn)現(xiàn)代的、民族的題材與風格。她的作品，無論是文學方面的，還是建筑或造型藝術(shù)方面的，都明顯地表現(xiàn)出她在這種探索中所做出的可貴努力。民族的形式已成為她在藝術(shù)風格上的一個鮮明特色。她發(fā)表過的文學作品雖然不多，但它們在一個時期中，對于我國白話散文和詩歌，在形式、韻律、風格和技巧方面是有一定影響的�？上У氖�，現(xiàn)在所能收集到的，僅是她早期作品中的一小部分，而在她思想和藝術(shù)上更為成熟時期的許多詩稿、文稿，卻再也沒有可能同讀者見面了。在那災難性的十年中，它們也遭到了和她墓碑上的名字相同的噩運，毀失殆盡了。 林徽因的一生，也可以說是不幸的。這樣一位具有多方面才能、被譽為“一代才女”的女性，在舊社會，潛力卻從來沒有得到過真正充分的發(fā)揮；而她最好的年華，又大半被消磨在動亂的生活和疾病之中了。直到解放后，她的知識和才干才第一次真正找到了施展的天地。時代的需要、對新中國的摯愛，在她身上激發(fā)出了令人感佩的創(chuàng)造熱情。然而，她心中那曾經(jīng)是熾烈的生命之火，卻過早地燃到了盡頭，“蠟炬成灰”，無可奈何地熄滅了。這使一切熟悉她、愛慕她的人都不能不感到深深的惋惜和悲哀。 盡管如此，在半個多世紀以來中國白話文學發(fā)展的道路上，林徽因畢竟還是留下了自己那明晰、輕盈的足跡；在中國建筑史的研究工作中，她也以開創(chuàng)者之一的身份，做出了重要的貢獻。特別是解放以后，她在建筑教育和美術(shù)創(chuàng)作中播出的種子和灑下的心血已開花結(jié)果，有的更已凝于歷史的豐碑，獲得了與人民共和國共存的殊榮。對于死者來說，這也應是具有深意的安慰了。