序言
仍舊需要說在前頭的
這本書，照例是由我在北大的講義修訂而成的，是這個(gè)系列的第四本，也是最后一本。
我以后不是不寫了，而是要寫別的系列了。以后我也要改做一些我更想做的工作了。這四本書，算是我這幾年北大授課經(jīng)歷的一個(gè)總結(jié)和紀(jì)念吧。
這本書仍然寫著北大的名字，并不是我還想消費(fèi)北大的光榮，而是這確實(shí)是一個(gè)事實(shí)，這是我在北大工作時(shí)寫的稿子。我發(fā)現(xiàn)，我并不真的適合教書，也并不真的喜歡教書。這里面有一些美麗的誤會。
熟悉我的讀者，我知道你看到這句話會充滿了疑惑，因?yàn)橹钡讲痪弥�前，我也沒想明白是怎么回事。
我曾經(jīng)被大家的熱情沖昏了頭腦。課堂爆滿的上座率和陣陣笑聲、樹洞里選不到課的抱怨、評教網(wǎng)的追捧和女神的稱呼、書稿的加印還有講座的邀約，這一切都令我陶醉。
我沒有想過，這些并不意味著我符合北大對教師的要求。一名優(yōu)秀的教師，不能只照顧和自己一樣的人，而應(yīng)該照顧到資質(zhì)差、基礎(chǔ)差的學(xué)生。兩極分化的教學(xué)是不可取的。我沒有想過，在北大也有很多和我不一樣的人，特別是還有很多留學(xué)生。這都是我在選擇這份工作的時(shí)候沒有想到的。
我選擇回到北大，是認(rèn)為在這里可以幫助和我一樣的人。但現(xiàn)在我認(rèn)識到，這里的人不一定都跟我一樣，而跟我一樣的人不一定都來到了北大。我想幫助的人不一定能聽到我在北大講的課，但是有可能讀到我寫的書。
經(jīng)過草率的思考，我選擇繼續(xù)照顧和我一樣的 人�；貞浳仪髮W(xué)的過程，進(jìn)入北大后受到的教益固然讓我脫胎換骨，但我決定以中國古代文學(xué)為我終身奮斗的事業(yè)，卻始于我的中學(xué)時(shí)代。
那時(shí)候，即使在很小的書店里，也是可以買到一些很認(rèn)真的書的。有一天我買了一本《源氏物語》和一本曹道衡先生的《漢魏六朝辭賦與駢文精品》。當(dāng)我翻開曹先生那本書時(shí)，我驚訝于世界上還有這么好的東西，我似乎當(dāng)時(shí)就已經(jīng)決定，要為這樣的美好和偉大，付出我微不足道的一生。那一刻，好像有神圣的光照在我卑微的身軀上。
我不斷地回憶起那一刻，那一刻才是一切的起點(diǎn)。
所以，我現(xiàn)在要為更多的我，創(chuàng)造那神圣的一刻。
說了這么多，不是要說誰是錯(cuò)的，我是對的，而是要 說我這本書要講一些比較難的東西了！北大有學(xué)生聽不懂的東西，至少有留學(xué)生聽不懂的東 西。
所以，我仍然要開啟我的課前勸退環(huán) 節(jié)。
能讀到這個(gè)系列第四本的讀者，按說應(yīng)該不會被勸退了。你們是我未曾謀面的知己，我愿意討你們的歡心，說些讓你們覺得新鮮又入耳的東西。
但是，我并不準(zhǔn)備討好所有的讀者，并沒有讓很多人都讀我的書的野心。我如果總是擔(dān)心讀者看不懂我的書，難免會對不起我心目中真正的目標(biāo)讀者。
我的課不僅是在北大爆滿的課，也是在北大有人聽不懂的課。我并不是在講盡人皆知的共識，而是在借著經(jīng)典，講我自己在反復(fù)閱讀中的收獲和體會。這里面有非常新的研究成果，更有我個(gè)人非常獨(dú)特的東西。希望喜歡這種風(fēng)格的讀者都能看到我的書，
也希望并不期待這種風(fēng)格的讀者不要浪費(fèi)時(shí) 間。
這是一本講文學(xué)史的書，所以難免看起來像一種總結(jié)�？梢哉f，這也是我至今為止對唐代文學(xué)認(rèn)識的總結(jié)，但這遠(yuǎn)非我這一生對唐代文學(xué)認(rèn)識的總結(jié)，因?yàn)槲疫@輩子還沒有過完。我以后一定還會有新的認(rèn)識、新的感悟。事實(shí)上，當(dāng)我把六朝文學(xué)的書稿
交付給編輯后，我再講的六朝文學(xué)史，又和書稿有了很大不同。
學(xué)生建議我，可以再出個(gè)補(bǔ)丁包。以后我一定會不斷出補(bǔ)丁包的，這樣大家也會一直有書看了。
所以，請不要對我這本書里說的一切過于認(rèn)真，這里面會有很多錯(cuò)誤，也有很多是我眼下這一霎的主觀感受。當(dāng)我交付書稿的那一刻，我的很多想法肯定又會改變了。請?jiān)俚任业男聲?吧。
總之，請不必以我之前的書稿為準(zhǔn)，也不必以我這次的書稿為準(zhǔn)。這些書稿，都不過是在記錄我的成 長。
也請不必把我筆下的唐代當(dāng)成真正的唐代，那只是我這一瞬間對唐代的認(rèn)知和想象，是我的一個(gè)夢境，我夢里的大唐。
我講的不見得都對，但我當(dāng)然不是胡講。我在頂尖的平臺研習(xí)古代文學(xué)，算來已有二十多年了。我不引用別人的研究，不代表我不熟悉。我說的一些大白話，看起來是廢話，卻是別人說不出來的，因?yàn)檫@背后有學(xué)術(shù)的思維在支撐。我知道我的很多說
法跟別人不同，如果不是跟別人不同，我還不會說出來 呢。
我偶爾會吸收我的老師們和朋輩們非常精到的說法，限于體例，沒辦法像學(xué)術(shù)論文那樣出注，我也無意于像學(xué)術(shù)論文那樣展開討論。我可以保證，我不會引用別人的原話，也不會照搬我自己沒有消化的思想。我只會吸納我特別同意的觀點(diǎn)，并且按自己
的理解講出來，我不敢保證我講的就是他們的本意，也沒有收集所有觀點(diǎn)的癖好。
我是一個(gè)過于自負(fù)的人，我太急切地想要講我自己想講的，并不會花時(shí)間借別人的成果來抬高自己。我只是不可能繞開別人的正確說法，我借鑒別人的說法也不會太多。如果這本書里有一二可取之處，一定是來自我的閱讀和聽聞；如果這本書里有任何謬誤，一定是我一個(gè)人的責(zé)任。
這本書來自我的中古文學(xué)史講稿的后半部分，前半部分已出版為《張一南北大國文課：六朝文學(xué)篇》。本書中所謂的中古文學(xué)，是漢魏六朝隋唐五代文學(xué)的簡稱，稱之為中古文學(xué)就是為了方便，請不必太過糾 結(jié)。
我擔(dān)任的這門課程，范圍是從曹操到李煜。這個(gè)范圍的劃分，沒有太多的深意，是北大交給我的授課任務(wù)。事實(shí)上，中古文學(xué)前面直接繼承了東漢文學(xué)，后面直接開啟了北宋文學(xué)，與前后并不是斷然割裂的。上一本書講的是中古文學(xué)的前半段，也就是唐以前的部分，這一本書專門講唐代的部分。
不過，既然這段時(shí)間被劃分為了一個(gè)階段，我還是會把這個(gè)階段作為一個(gè)整體來講。盡管為了出版的方便，前后兩截沒有出在一起，但我還是決定在講唐代的時(shí)候，時(shí)時(shí)回顧六朝。這也是
必要的，因?yàn)樘拼�文學(xué)有太多來自六朝的東西。
中古文學(xué)史是出了名的講不完的課。這門課的風(fēng)格，向來是前松后緊，六朝講得比初唐清楚細(xì)致，初唐講得比盛中晚唐清楚細(xì)致。其實(shí)，老師這么講，也是有點(diǎn)故意的。因?yàn)榱�朝的研究基本是清楚的，初唐的研究也相對清楚，盛中晚唐還有很多沒研究清楚的問題。而講六朝和初唐，又可以把盛中晚唐最重要的東西都帶到。我這本書也是，初唐講得比較細(xì)，盛唐盡量講我目前已經(jīng)了解的東西，順便把中晚唐最重要的東西帶到。晚唐是我做博士論文的領(lǐng)域，我也可以講得比較細(xì)，但是中唐，我只能知道多少說多少。留一些空白，等我以后慢慢研究，慢慢寫書。
在這本書里，我可能會用到更多的術(shù)語。我在寫作這部書稿的時(shí)候，并沒有意識到這一點(diǎn)。我自己感覺，比起六朝詩，唐詩是大家更熟悉的，也是我更熟悉的。然而我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，唐詩確實(shí)比六朝詩難多了，需要更多的背景知識。
一方面，唐詩是來自六朝詩的，我講唐詩，要不斷用到在前面講六朝詩的時(shí)候講過的知識。在課堂上，這是一學(xué)期內(nèi)講完的同一門課，不再重復(fù)前面的知識理所當(dāng)然。但現(xiàn)在分成了兩本書，也許讀到這一本書的讀者沒有讀過上一本書。非常抱歉我在這本書里不能總是重復(fù)上一本書的知識，有些名詞，例如大謝體永明體是什么，只能辛苦看不明白的讀者上網(wǎng)搜一下了。
如果懶得上網(wǎng)搜，那就更好了，說明你跟我是一樣的。沒必要上網(wǎng)搜，你只要知道這是一個(gè)名詞，比如是一種存在過的風(fēng)格，就可以了。這些名詞，可以給讀過上一本書的讀者一點(diǎn)親切感，就像連續(xù)劇上一集出現(xiàn)過的人物在這一集又出現(xiàn)了一樣。但沒有讀過上一本書的讀者，可以不必在意這些名詞，直接跳過去就好。
另一方面，唐詩跟我們今天的詩詞寫作有了更密切的關(guān)系。我們今天在詩詞寫作中會遇到的一些問題，在唐詩中就已經(jīng)出現(xiàn)；我在講詩詞寫作的時(shí)候會用到的一些傳統(tǒng)的說法，也可以很方便地用在唐詩中。這種現(xiàn)象，在講六朝詩的時(shí)候是相對少的，之前我甚至沒有注意到這一點(diǎn)。
關(guān)于這些與詩詞創(chuàng)作密切相關(guān)的術(shù)語，我也無法做太多的解釋，因?yàn)檫@種感性的表達(dá)，很難做精確的解釋。寫詩在某種意義上也是一種手藝，師父在帶徒弟的時(shí)候，隨口會說出一些簡便的術(shù)語，徒弟只要跟著一起在實(shí)踐，就能心領(lǐng)神會，不需要太多的解釋，沒有跟著實(shí)踐的路人，如果耐心一點(diǎn)，也多半能悟出來是什么意思。這些術(shù)語是為實(shí)踐而生的，而并非為某個(gè)事先存在的定義而生的。詩終究是沒法做精確的解釋的。
我的意思是，如果你在這本書中，看到了眼生的詞，不用疑惑我怎么剛撿了個(gè)筆就講到這兒了，不用擔(dān)心這是什么我講過的、錯(cuò)過就不可能再弄懂的東西。也許，這個(gè)詞就是它本身，沒有更多的解釋。我跟著我的老師讀書的時(shí)候，遇到這種生新的詞，也會愣一下，但我就都這么接受下來了。后來我也會使用這些詞，一時(shí)也找不到更常見的詞來替代。這也許并非我老師的本意，但我覺得，這種方式挺好的，我準(zhǔn)備認(rèn)真地用下去。
我相信，如果你看到一個(gè)詞，覺得不好理解，并非這個(gè)詞里含有什么精深復(fù)雜的內(nèi)容，而是因?yàn)檫@個(gè)詞的出現(xiàn)對你以往形成的常識是一種冒犯。在我還是北大學(xué)生的時(shí)候，我已經(jīng)對這樣的冒犯習(xí)以為常了。通過老師們的講授，我知道了，還有這樣的講法，還有這樣的問題，還有這樣的視角。不知不覺中，我也學(xué)會了運(yùn)用這樣的詞。
如果感覺到了冒犯，卻還沒有習(xí)慣冒犯，那么你可能會期待，每一個(gè)術(shù)語都有精確的定義，每一首詩都被精確地翻譯。但是我想說，強(qiáng)烈地想說，詩不是那樣的，詩是這樣的。詩不是一個(gè)外在于我們、僅供醫(yī)學(xué)解剖的怪物。我們是浸潤在詩中的，詩人是可以觸摸、可以理解的。偉大的詩人有著比我們精湛的技巧，但他的技巧也是我們可以使用的，我們完全可以理解他發(fā)力的方向。如果你想和我一樣，能像理解自己的朋友一樣理解古代詩人，那么請不要急著送他們上解剖臺。
我寫了一些文體學(xué)的基本常識，附在本文的后面，但并不能解釋所有的問題，可以不看。你只需要知道，還有這樣的問題，詩是這樣講的，留一個(gè)印象，就足夠了。
除了使用術(shù)語，我這本書在語言上的另一個(gè)極端是，會使用很多網(wǎng)絡(luò)用語，也請讀者朋友們諒解。
我使用網(wǎng)絡(luò)用語，并非因?yàn)檎Z言匱乏。事實(shí)上，我的母語是文言。時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我也許會出一本文言詩話，那會是我寫作最舒服的文體，或許也更能滿足一些讀者的需要。而使用網(wǎng)絡(luò)語言，我其實(shí)需要轉(zhuǎn)碼。
我之所以要費(fèi)力氣學(xué)習(xí)使用一種我不熟悉的語體，是經(jīng)過認(rèn)真考慮的。并不完全是為了通俗，更不是為了媚俗。我每一次使用網(wǎng)絡(luò)用語，都是一次溝通古今的嘗試或者思考。當(dāng)我使用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯描述一種古代詩歌或古代文化的現(xiàn)象，一定是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象可以對應(yīng)今天的現(xiàn)象，而且這種對應(yīng)不是一種巧合，而是反映了某種規(guī)律。
我使用網(wǎng)絡(luò)語言，當(dāng)然會有言之無文，行而不遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，這一點(diǎn)我也是考慮過的。我選擇的網(wǎng)絡(luò)用語，都是我認(rèn)為有希望永遠(yuǎn)進(jìn)入漢語的。我希望能夠找到一套我的語言。當(dāng)然，很可能我的預(yù)測是失敗的，我使用的這些詞，幾年后的讀者果然讀不懂了，那就姑且算是一種時(shí)代的印記吧，可以清晰地標(biāo)定，這些書是寫于這個(gè)時(shí)候的。
我講傳統(tǒng)文化，不希望被奉為一種高高在上的優(yōu)雅，一種青花瓷一樣的擺設(shè)。我不需要被小心翼翼地伺候，但也不希望被拿去炫耀，不希望被規(guī)定不可以有什么樣的雜質(zhì)。比起傳播了多少知識，我更愿意向我的讀者展示，道不遠(yuǎn)人，傳統(tǒng)是這樣的，不是那樣的。我是一個(gè)活人，傳統(tǒng)像我一樣鮮活。
順便，還有一件事要請讀者們原諒，就是這本書引用詩歌時(shí)候的標(biāo)點(diǎn)問題。我使用詩詞標(biāo)點(diǎn)，只有、，。三種符號。
。表示這個(gè)地方是押韻的，不一定表示這句話說完了，詩并不需要一句話說完，但是押韻是重要的。，表示這個(gè)地方不押韻，但是要停頓。、表示這是句中的節(jié)奏停頓，主要用在詞里。所以，我的標(biāo)點(diǎn)會和大家習(xí)慣的樣子略有不同。其實(shí)，我主要是不想在詩里看見？和！，特別是！。！對詩的傷害是巨大的，尤其是舊體詩。古人在寫詩的時(shí)候，從來沒有想過用一個(gè)！，所有的！都是自以為是的現(xiàn)代人給的。？還可以，但沒必要。詩詞里的疑問句，一般不加標(biāo)點(diǎn)也能看懂是疑問句；很多時(shí)候，詩詞里的疑問句，語氣是很輕的，用？同樣是對詩的一種傷害；還有些時(shí)候，句子根本就不是疑問句，？也是自以為是的現(xiàn)代人給加的。為了逃離？和！，我還是使用舊式的詩詞標(biāo)點(diǎn)。過去的詩詞一直是這么標(biāo)點(diǎn)的，并不是我發(fā)明的。
我說了這么多請大家原諒的，其實(shí)就是我現(xiàn)在敢于寫一點(diǎn)不好理解、不好接受的東西了。因?yàn)槲抑�道你們是愛我的，是你們給我的膽子。
讀我的這些書，不必像讀課本一樣，強(qiáng)求每一個(gè)字都讀得那么明白。不太理解的詞句，可以當(dāng)作一個(gè)景觀放在那里，隨便掃一眼就好。
好了，得罪大家的話結(jié)束。作為課前的入話，我在這里對我印象中的唐代做一個(gè)簡單的介紹，跟之前講六朝的入話做一個(gè)對應(yīng)。
唐朝是一個(gè)最典型的唐型王朝，看上去比之前的漢朝、之后的明朝都要輝煌，所以，我用唐朝來為這個(gè)類型的王朝命名。
跟唐型王朝對應(yīng)的是宋型王朝，晉朝就是宋型王朝；另外還有一個(gè)墊在唐型王朝前面的過渡型王朝，比如隋朝。不過，我們這本書只講唐朝，所以只了解唐型王朝就可以了。
正如我之前說過的，唐型王朝在時(shí)間上和空間上都比較整齊，皇權(quán)相對強(qiáng)勢。六朝是冷色調(diào)的，唐朝是暖色調(diào)的。
從大的時(shí)間尺度來看，唐朝是落在貴族時(shí)代的唐型王朝，比漢朝和明朝帶有更為明顯的貴族氣息。貴族仍然是唐代文學(xué)的關(guān)鍵詞。在貴族時(shí)代內(nèi)部，唐朝則又是貴族時(shí)代的后半部分，貴族氣息表現(xiàn)得要比六朝更隱晦一些。很多與貴族有關(guān)的事情，會偽裝成與貴族無關(guān)的面目出現(xiàn)。
中國的貴族，最喜歡假裝自己不是貴族。在南朝的時(shí)候，貴族就已經(jīng)內(nèi)化了，不再是像兩晉那么直眉瞪眼地比試?yán)习值墓匐A了。北朝呢，總的來說比南朝要落后一點(diǎn)，還是有點(diǎn)直眉瞪眼的勁兒。北朝人暗搓搓地羨慕南朝的傲嬌，對他們其實(shí)很敬畏，但是又不服氣，難免會仗著征服者的官階，在被征服者面前耍大老粗的威風(fēng)。初唐的時(shí)候，我們既可以看到南朝式的傲嬌，也可以看到北朝式的不服氣。越往后，唐朝人就越傲嬌，貴族性也表現(xiàn)得越隱晦。隱晦，并不代表不存 在。唐朝的皇帝，出身比漢朝、明朝都要高。開國皇帝李淵是隋朝的高級將領(lǐng)，跟出身底層的劉邦、朱元璋有天壤之別。李唐皇室一開始就帶著貴族氣息，至少是權(quán)貴的氣息，李世民的宮體詩就寫得很好。唐型王朝是大亂世的終結(jié)，本來這種時(shí)候沒有貴族可言，連唐型王朝的開國皇帝都是貴族，這也是只有貴族時(shí)代才會發(fā)生的事情。
唐代文學(xué)的故事，不是貴族和平民之間的故事，而是一種貴族和另一種貴族之間的故事。貴族和貴族發(fā)生矛盾的時(shí)候，是格外傲嬌的，我們非得特別細(xì)心體會才行。
貴族的規(guī)范變得更復(fù)雜了，詩的規(guī)范也變得更復(fù)雜了。近體詩的規(guī)范到初唐就徹底建立起來了，詩人們就需要找點(diǎn)什么別的玩玩。而北朝的詩學(xué)是落后于南朝的，在南朝探索近體詩的時(shí)候，北朝像冰箱一樣，保留了西晉以前的那種古體詩。北朝的貴族后來在猶疑中接受了近體詩，但是大家總覺得，有點(diǎn)舍不得古體詩。所以，一旦近體詩的規(guī)范建立，大家就又來玩古體詩了。唐朝人玩古體詩，也是在近體詩的時(shí)代玩，試圖給古體詩也建立起一個(gè)規(guī)范來。
唐朝人寫的古體詩，跟西晉以前的古體詩并不完全一樣。說
是有意新變也好，說是學(xué)古人學(xué)得不像也好，總之不可能完全一樣了。西晉以前的人，就是隨便寫寫就好，怎么寫怎么是。唐人在詩學(xué)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)然不可能再隨便寫寫，而只能是在充分學(xué)習(xí)了規(guī)矩的基礎(chǔ)上，努力地亂寫。
近體詩是要用來參加科舉考試的，古體詩因?yàn)槭亲杂审w，所以不適合用來參加科舉考試。參加科舉考試，就要努力向考官證明自己的貴族性。近體詩的一切寫作技巧，都是圍繞著證明自己的貴族性。但是，努力證明自己的貴族性，本身是一件不太貴族的事，所以，又需要一種疏離于功名的詩體，在遠(yuǎn)離功名的場合，供詩人表現(xiàn)自己的貴族性。這一塊，就是古體詩的市場。當(dāng)然，詩人在寫古體詩的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會說我是一個(gè)貴族，而只會說，像我這樣的窮鬼。
并不是每個(gè)貴族都有資格說像我這樣的窮鬼的。跟皇帝走得太近的貴族，就自動(dòng)失去這么說的資格；而還有資格這么說的貴族，暗地里就顯得比前者更清高一些。陳寅恪先生把唐代貴族分成關(guān)隴貴族和山東士族，細(xì)摳起來，這個(gè)劃分可能會遇到很多實(shí)際的問題，但這個(gè)提法無疑是發(fā)人深省的。當(dāng)關(guān)隴貴族還在迷戀庾信帶來的宮體詩時(shí)，山東士族卻出于各種原因與古體詩結(jié)下了緣 分。到了盛唐，詩人們其實(shí)是更傲嬌了，于是就連近體詩，也開始學(xué)習(xí)古體詩的寫法了。詩人寫近體詩，也不一定與功名有關(guān)了。
唐人生在南朝之后，這時(shí)候文體學(xué)的軸心時(shí)代已經(jīng)過去了，《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》和《昭明文選》橫亙在他們前面，成為他們從小就要學(xué)習(xí)的經(jīng)典，等待著他們的理解和再利用。
唐朝出了一本《文鏡秘府論》，還有一篇司空圖寫的《二十四詩品》。這兩部著作不是教人寫詩的，而是給教人寫詩的老師看的教學(xué)參考書。《文鏡秘府論》是日常的教學(xué)手冊，側(cè)重于日常教學(xué)中可能出現(xiàn)的問題。《二十四詩品》是詩歌大賽時(shí)的評分標(biāo)準(zhǔn)。我說六朝的那本《詩品》的時(shí)候，都要帶著鐘嶸，就是為了區(qū)別于《二十四詩品》。當(dāng)然，資質(zhì)高的學(xué)生，看看教學(xué)參考書，也是有幫助的。詩學(xué)有了教學(xué)參考書，也說明詩學(xué)文化更加繁榮了。
唐朝分為初、盛、中、晚四個(gè)階段。初盛唐解決的是統(tǒng)一的問題，是從大亂世繼承下來的復(fù)雜階層逐步走向融合的過程。中晚唐則出現(xiàn)了新的分裂，國土在分裂、階層在分裂，文學(xué)也在分裂。因?yàn)橛写笕诤�，所以需要越來越完善的科舉。因?yàn)槿诤现�后又再分裂，所以有了與科舉糾纏不清的黨爭。
接下來，我就來講唐代文學(xué)的故事。