后記：現(xiàn)場的魅力

我有過近十年媒體記者的從業(yè)經(jīng)歷，在現(xiàn)場是職業(yè)賦予我的基本要求，也逐漸成為一種在心靈上搭建起來的使命感與儀式感。盡管我采訪報道的不是什么驚天動地的大事件、大新聞，但每一次在新聞現(xiàn)場的傾聽、觀察、提問、發(fā)現(xiàn)、記錄、思考，并且把這些用自己的文字傳遞給讀者，都能夠收獲一份小小的踏實(shí)和滿足。新聞是客觀的，熱鬧是別人的，而這些來自現(xiàn)場的收獲將會沉淀下來成為自己的一部分。不在現(xiàn)場的稿子，總是缺失了一種難以形容又無法言表的東西。

馬可·奧勒留在《沉思錄》中說：環(huán)顧歷史，那些赫赫有名的人物都到哪里去了？他們像一股青煙消失了。新聞現(xiàn)場可以見到具體的人和正在發(fā)生的事情，而歷史現(xiàn)場面對的則是靜態(tài)與無聲的畫面。歲月的滌蕩讓我們面對歷史時常常有些局促：我們無法與歷史人物對話，無法目擊歷史事件，無法去查證那些困擾后世上千年的歷史真相。但是，歷史畢竟真實(shí)地發(fā)生過，并留下了一些痕跡。我們與古人雖然被時間隔開了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻因?yàn)橄群笊�活在同一片土地上，又被空間拉近了彼此的距離。但是，歷史畢竟真實(shí)地發(fā)生過，并留下了一些痕跡。我們與古人雖然被時間隔開了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻因?yàn)橄群笊�活在同一片土地上，又被空間拉近了彼此的距離。

三國是中國人的英雄史詩，是承載著中國人忠誠與正義、理想與信念、智慧與良知的歷史畫卷。很多人通過《三國演義》而熱愛三國，崇拜那些叱咤風(fēng)云的人物，著迷那些精彩紛呈的故事，又有不少人通過演義而入正史，從《三國志》等傳世文獻(xiàn)中去尋找更為可信的三國歷史。我也曾是他們其中的一員，并一度以為這就是三國的全部。

2019年，為紀(jì)念中日文化交流協(xié)定簽署四十周年，由中日兩國共同策劃的三國志特展在日本東京、福岡開展。我前往福岡九州國立博物館觀看了這一特展，大受震撼。策展團(tuán)隊(duì)在中國尋訪了二十多個省市自治區(qū)的五十多家文博單位，從中選出了一百六十二件（套）文物。他們用一條清晰的線索，讓文物串聯(lián)起了從東漢末年到三國歸晉這百余年風(fēng)云激蕩的歷史。它們可能是陶器、漆器、青銅器，可能是刀劍、弩機(jī)、扎馬釘，可能是印章、帶鉤、簡牘、石楬、瓦罐、畫像石……當(dāng)它們單獨(dú)陳列的時候，也許并不那么耀眼，然而將它們放置在三國這一令人熱血沸騰的主題之下，與我們熟知的歷史事件、歷史人物相勾連，它們似乎一下活了起來，散發(fā)著歷史現(xiàn)場的魅力。這些穿越一千八百多年蘇醒在我們面前的文物成了無聲的講述者，為我們逐漸還原了一個真實(shí)的三國時代。

王國維先生曾經(jīng)說：吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅訓(xùn)之言亦不無表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法惟在今日始得為之。這就是著名的二重證據(jù)法，即通過文獻(xiàn)與考古材料的互證來進(jìn)行考史與證史。一百年前，中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生，經(jīng)過考古工作者的努力，越來越多的歷史的見證者浮出地表，豐富了我們對歷史的認(rèn)知，拓寬了我們對歷史想象的邊界。而三國，也正在通過留存于全國各地的文化遺跡與陳列于博物館內(nèi)的文物珍品，在我們面前一層一層地打開。我們對三國的閱讀，也開始從紙上之三國延展到地下之三國地上之三國。

這些年來，歷史現(xiàn)場一直像一塊磁鐵一樣吸引著我，讓我每隔一段時間就放下手中的工作，背起行囊，踏上一段穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的旅行。我常常將自己的出行戲稱為館保之旅，即每到一座城市，則必要參觀當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和文保單位。博物館收藏陳列有豐富的可移動文物，并以時間與專題為線索勾勒出該地域的歷史全貌。文保單位包括古城址、古墓葬、古遺跡、古建筑、祠廟、石窟、碑刻等，屬于不可移動文物，其中以國保（全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位）最為珍貴，它們是這一地域的歷史底蘊(yùn)與文化脈絡(luò)最為集中的體現(xiàn)。館保結(jié)合的出行線路，勢必跟常規(guī)的旅游不太一樣，避開了喧囂與熱鬧的熱門景區(qū)，平添了別樣的樂趣。盡管有時候?yàn)榱斯?jié)省白天參觀的時間而省略了午飯，但每一次都能得到精神層面的管飽。

館保之旅中，我又偏愛尋訪與三國有關(guān)的文物與遺跡，再加上三國志特展對我的啟發(fā)，于是就有了這本《重返：三國現(xiàn)場》的基本架構(gòu)，即以歷史 文物 遺跡為線索，以大文化的概念重新去梳理三國。三國文化遺存在全國數(shù)量之多、分布之廣可以用驚人來形容。除了我們比較熟悉的三國文化大省四川、湖北、河南、江蘇、安徽等外，東北到遼寧、吉林，西北到甘肅，西南到云南，東南到廣東、福建，都曾是三國疆域的范疇，遺存有各具特色又與三國歷史緊密相關(guān)的文物遺跡。具體到類別，則有古遺跡、古城址、古墓葬、古戰(zhàn)場、古道、水利工程、祠廟、壁畫、碑刻、簡牘、瓷器、漆器、錢幣、兵器、建筑、服飾、飲食、宗教、中外交往等不同領(lǐng)域的三國文化遺存。它們就像散落在全國各地的一塊塊拼圖，將它們拼接起來，就是一個看得見的三國世界。

歷史并不遙遠(yuǎn)，三國就在我們身邊。我曾經(jīng)從成都出發(fā)一路向北，沿著諸葛武侯的足跡經(jīng)過德陽、廣元、漢中，領(lǐng)略千年未變的山川形勢，在武侯墓前恭敬地敬上一碗酒；我曾經(jīng)臨時起意買下次日一早的高鐵票，從北京一路奔赴滎陽虎牢關(guān)遺址，站在呂布點(diǎn)將臺上目送黃河?xùn)|流去；我曾經(jīng)踩在漢魏禪代一千八百周年的時間點(diǎn)上來到河南臨潁的繁城鎮(zhèn)，面對昔日盛況無比的受禪臺聆聽歷史車輪轉(zhuǎn)動的聲音……這些在現(xiàn)場的感受與我讀過的歷史故事兩相疊映，形成了久久回蕩在心中的觸動。需要說明的是，由于三國的傳說性質(zhì)，如今我們看到不少的三國名人墓葬、名人遺跡等，可能未必那么真，存在一些附會的成分。但它們的存在依然有意義，它們是三國人物、三國故事在民間影響流變的生動體現(xiàn)，它們也應(yīng)當(dāng)是三國文化的一部分。

現(xiàn)場的魅力無法阻擋，一次次重返現(xiàn)場讓我對三國這個中國歷史上最知名的時代有了更為深入的思考和發(fā)現(xiàn)。站在大歷史觀的角度來看，漢末三國雖然不過百年的時間，卻上承秦漢，下啟隋唐，充滿了轉(zhuǎn)折與變革的色彩：新的制度開始確立，新的思潮開始萌生，新的文化樣式開始興起，新的生活方式開始影響后人。于是我們看到七言詩的出現(xiàn)、馬鐙的發(fā)明、飲茶的流行、釉下彩技術(shù)的誕生、佛教道教的繁榮、隸書到楷書的演化、厚葬到薄葬的轉(zhuǎn)變、城市規(guī)劃中軸線理念的確立……江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。歷史為我們留下了太多的記憶，唯有目之所及、身之所往，方能領(lǐng)略其中的美妙。

撰寫這本《重返：三國現(xiàn)場》的初心，就是要將我們熟悉的三國故事與我們可能不太熟悉的三國現(xiàn)場連接起來，通過當(dāng)下依然可見的三國遺跡、三國文物呈現(xiàn)一個更為豐富、更有溫度、更加真實(shí)的三國時代。書中涉及的許多考古文物領(lǐng)域的專業(yè)知識，如城址、墓葬、瓷器、簡牘、服飾、錢幣、銅鏡等，此前已有眾多專家學(xué)者做了大量的研究工作，取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。而我不過是一個門外漢，這本書的寫作過程其實(shí)就是我的一場學(xué)習(xí)之旅。限于篇幅和我的水平，書中這些專業(yè)領(lǐng)域只能做到蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止，如果能夠因?yàn)檫@本書的介紹而引發(fā)讀者對這些專業(yè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)成果的關(guān)注和深入了解，那就是再好不過的事情了。另外，如今還有眾多的三國遺跡因?yàn)榉N種原因乏人問津、一派蕭索，它們在現(xiàn)實(shí)中的冷清與網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)不斷的三國熱形成了巨大的反差，我也希望通過這本書的介紹，讓大家多多參觀博物館與這些冷門景點(diǎn)，促進(jìn)當(dāng)?shù)刂鞴懿块T對三國遺存進(jìn)行更好的保護(hù)與開發(fā)。

為了讓這本書更像一本紙上博物館，我與編輯同仁們投入了許多時間精力與各大文博機(jī)構(gòu)一一溝通圖片版權(quán)授予事宜。感謝陜西歷史博物館、西安碑林博物館、河北博物院、甘肅省博物館、洛陽博物館、洛陽市考古研究院、南京市考古研究院、襄陽市博物館、鄂州市博物館、馬鞍山市三國朱然家族墓地博物館、長沙簡牘博物館、漢中市博物館、阜陽市博物館、臨沂市博物館、吉水縣博物館等文博機(jī)構(gòu)及裝束復(fù)原團(tuán)隊(duì)將版權(quán)圖片授予本書使用，豐富了本書的內(nèi)容。感謝上述機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)、工作人員在授權(quán)過程中付出的工作。感謝張?jiān)�、胡薇、潘偉斌、王咸秋、梁超、張波、王文麗、朱成卓、胡曉、池文匯、李夢蘇、王廷軒、陳毓毓、楊明陽、李艷萍、楊睿、袁光裕、王光乾、子言三桑、簡彪、李婕、李君陽、郭瑞祥、陳曦萌、張路等前輩、老師、同學(xué)、友人在辦理圖片授權(quán)事宜過程中給予的幫助與支持。

訪古的旅途中總是不缺朋友。感謝西安王武、李博雅、白雪松，成都吳媧、余蛟雨、呂崢，德陽朱傳欣、林霄，大邑劉紅彬，漢中張惠，石家莊王文麗，安陽王永剛、王憲紅、單愛普，沈陽趙春陽，襄陽袁滿、楊明陽，南通金鳴、張楊，上海朱子彥、張睿、余點(diǎn)、蔣焱，蘇州吳玥，南京王震飛、李哲千，周口柳岸、李乃慶，漯河郭國成、郭小伽，許昌黃青喜、魏玉龍、關(guān)志杰，鳳陽王新軍，廬江周躍東，長沙劉卓然，亳州唐文立、桑田，濟(jì)南張鵬，臨沂袁光裕，洛陽王咸秋、武丹，寶雞段海平等老師、友人們在我進(jìn)行歷史文化探訪過程中給予的大力協(xié)助、熱情招待及指點(diǎn)迷津，每每回憶都能讓心生溫暖。

書中所涉及的大部分三國遺跡與文物我都盡可能前往現(xiàn)場記錄并拍攝，但畢竟精力有限，不能窮盡，或者沒有拍到滿意的照片，因此要感謝黎云帆、楊錦、施鷗、夏口文舉、陳金廷、羅惠敏、陳亮、孫佂昊、申威隆、青史獨(dú)行等史跡探訪愛好者慷慨解囊將拍攝的照片授權(quán)我在本書中使用。

本書的順利出版，要感謝領(lǐng)讀文化的康瑞鋒先生。在我從日本看三國志展覽歸來唾沫橫飛地與他分享自己的心情時，他當(dāng)即掏出一張空白合同，讓這本書從空想變成了現(xiàn)實(shí)。領(lǐng)讀文化的編輯同仁們?yōu)楸緯�投入了大量煩瑣而�?xì)致的工作，讓它得以盡善盡美。在本書出版之前，書中部分章節(jié)以個人專欄的形式在《中國青年報》刊發(fā)，感謝編輯蔣肖斌的策劃與編校。梁滿倉、譚良嘯、耿朔三位專家學(xué)者為本書撰寫了推薦語，好友嚴(yán)保港對本書進(jìn)行了審讀校對，在此謹(jǐn)表誠摯的謝意。我還要特別感謝這些年在我無論是出外探訪還是閉門寫作中都能夠給予我理解、支持與鼓勵的父母、岳父岳母和妻子。

最后想說的是，這本書吸納了很多三國考古的最新成果，就在我寫作的過程中，南京五佰村丁奉墓被發(fā)現(xiàn)，蘇州虎丘路新村土墩引發(fā)熱議，安陽曹操高陵也在發(fā)掘十余年后對外開放，書中內(nèi)容直到下印前最后一刻還在補(bǔ)充與調(diào)整。然而，人們探索歷史的步履永不止歇，也許在本書出版不久，就會有三國的新發(fā)現(xiàn)與新驚喜在等待著我們。書中的很多內(nèi)容隨時都可能被填補(bǔ)、更新、修正。

這正是歷史的魅力之處。重返三國現(xiàn)場，我們依然在路上。

2023年7月20日，于北京