序一

有故鄉(xiāng)的人是幸福的

解振華

這是我第一次完整地讀王新程的書稿《大地與塵�！罚�有的章節(jié)反復(fù)看了多遍。一開始并不太理解《大地與塵�！愤@個(gè)書名�？赐暾�本書稿，又聽了他的介紹，我對這位年過半百的小伙子既贊許又心疼，還有欽佩。書的內(nèi)容雖然主要講的是新程家鄉(xiāng)武陵山區(qū)一個(gè)叫官渡灘的土家族小寨子的故事，但通過新程成長奮斗和回饋家鄉(xiāng)親人的事例，也反映出了我們國家大多數(shù)山區(qū)從貧窮到富裕的發(fā)展過程。我與共和國同齡，我們這一代人，無論出生在農(nóng)村，還是城市，都有一個(gè)共同的感受：一個(gè)人的進(jìn)步和成功，離不開時(shí)代的變遷與發(fā)展，離不開各級組織給予的機(jī)會，更離不開親人背后的付出，甚至是一個(gè)家族的支持、努力。新程走到今天也不例外。所以他為國家和家鄉(xiāng)作的貢獻(xiàn)再多都是應(yīng)該的，也是值得的。

認(rèn)識新程是2004年春，那時(shí)候我在國家環(huán)保總局工作�？偩钟袀�(gè)出版社，需要招納一名懂經(jīng)營的人才，充實(shí)到領(lǐng)導(dǎo)班子中。人事部門四處物色，最終篩選出幾名人選，其中就有新程。人事司的同志帶著新程來我辦公室，說讓我親自把關(guān)，言外之意是有情況。

果然，一見面，新程簡單介紹了他的經(jīng)歷后，就坦誠說明，在之前，他參加了國務(wù)院國資委面向全球公開選拔高級管理人員的考試。國資委已經(jīng)對他進(jìn)行了考察，打算安排到一個(gè)央企任黨組成員、總會計(jì)師。跟環(huán)保工作無緣，十分遺憾。他說。他的普通話鄉(xiāng)音很重，我完全聽不出來自哪里。那時(shí)候，他還年輕，是個(gè)小伙子，嗓門大，音調(diào)高亢，一邊說話一邊打著手勢，顯得有點(diǎn)強(qiáng)硬，又有一種開闊之氣，整個(gè)人生機(jī)勃勃、元?dú)饬芾�。我很欣賞這個(gè)年輕人豐富的閱歷，更欣賞他的闖勁。

我做人事工作多年，知道什么崗位需要什么樣的人，什么人值得托付。談話結(jié)束，新程起身告辭時(shí)，我問他的家鄉(xiāng)在哪里。重慶酉陽，就是《桃花源記》寫的地方。他說。我也聽過不少重慶人說普通話，但讓我聽起來這么費(fèi)勁的不多。那是我第一次聽說新程的家鄉(xiāng)酉陽。

新程最終來了中國環(huán)境科學(xué)出版社工作。工作之余，他偶爾與我聊天，聊得最多的，還是他的家鄉(xiāng)，重慶酉陽山區(qū)一個(gè)土家族村寨。寨前有條小河，寨后有片山坡，坡上種玉米、土豆、紅薯。再往后，就是森林。很偏僻，相當(dāng)于與世隔絕。我聽著，卻感覺像桃花源。新程說，家鄉(xiāng)美是美，但從前生活很苦。他小時(shí)候，吃不飽，也沒衣服穿。上學(xué)時(shí)，把布鞋脫了，一只手拿一只，光腳跑到學(xué)校，進(jìn)了教室才穿上。出山的路，又陡又遠(yuǎn)，村里只有幾個(gè)人走出大山，出來工作。那句話讓我印象非常深刻。從此，我腦海中一直有個(gè)小小年紀(jì)、光著腳在崎嶇的上學(xué)路上奔跑的孩子模樣。新程說，他的家鄉(xiāng)有句古話：光腳板，跑得遠(yuǎn)。我想，這大概是他走得最遠(yuǎn)、最終走到我面前的原因之一吧。這個(gè)年輕人總是一邊說話，一邊打著手勢，普通話一點(diǎn)長進(jìn)也沒有。

不見面時(shí)，我也時(shí)常惦念著他的成長和變化。

我到國家發(fā)改委工作后，有一天新程告訴我，他要到青海省海西州掛職工作兩年。恰好那一陣，我計(jì)劃到柴達(dá)木循環(huán)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)實(shí)地考察。我開玩笑地說：我先去給你打前站。

海西州在青藏高原上，是青海省最大的州，幅員寬廣，風(fēng)景壯麗，但是海拔高，氧氣稀薄。我一到格爾木，就感到頭疼，頭重腳輕，說話提不上勁兒。風(fēng)很大，吹得人搖搖晃晃的�？疾旆稻┩局�，我也思慮再三，還是給新程打了個(gè)電話，提醒他要做好思想準(zhǔn)備，身體可能不適應(yīng)海西的氣候和生活。甚至，對他的人生也可能會產(chǎn)生重大影響。新程在電話里沉吟片刻，就爽朗地說：我身體棒著呢。接著，他又說到他的家鄉(xiāng)，那個(gè)小寨子的生活環(huán)境，以及他辛苦的童年。他說，童年的饑寒，鍛煉了他的體格和意志。沒有什么堅(jiān)持不下來。他的語氣十分堅(jiān)定。

后來的事實(shí)證明，新程低估了海西的地理和氣候條件。他出生在武陵地區(qū)的青山綠水間，海西嚴(yán)重的高原氣候條件對他是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。兩年掛職期間，青藏高原的氣候給他留下深刻的歲月痕跡，但也給他人生帶來寶貴的精神財(cái)富。

他辭去中國環(huán)境出版集團(tuán)董事長職務(wù)，單獨(dú)出來發(fā)展這幾年，他忙，我也忙。見面少，只是偶爾打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)微信，但時(shí)常惦念他的境況。他在體制內(nèi)多年，如今赤手空拳獨(dú)自打拼，個(gè)中艱辛，不難想見。但他只字不提，語氣還是生機(jī)勃勃、元?dú)饬芾�，對未來總是充滿了夢想和自信。他漫長人生的發(fā)展、變化和進(jìn)步可能也源于這永不停止的夢想和永不磨滅的自信。

三年前，新程為悼念他的母親，在微信里發(fā)了一篇緬懷文章，我老伴看后淚水漣漣，感慨到，雖然人離開世間，但留下這么一位有孝心、懂感恩的孩子，做一回母親也值了。這兩年，他陸續(xù)發(fā)布了寫親人、寫家鄉(xiāng)、寫土家族風(fēng)土人情的作品，我和老伴讀到，很受感動(dòng)。

有故鄉(xiāng)的人是幸福的。故鄉(xiāng)是用來離開的，又是用來思念的，還是用來激發(fā)奮斗意志的。新程人到中年，拿起筆寫故鄉(xiāng)的人和事，用情之深，讓人感動(dòng)。故鄉(xiāng)養(yǎng)育游子，游子賦能故鄉(xiāng)。兩者彼此成就，情深意長。

祝福新程，祝福他的故鄉(xiāng)。