序言

一位女人遛狗，狗溜進一個風景優(yōu)美的高檔小區(qū)，玩瘋了，不愿出來�？筛邫n小區(qū)外人不能隨便進，女人愛狗心切，買了一套該小區(qū)的房子。

一位與人合租的姑娘，在房產(chǎn)中介做租賃業(yè)務(wù)的小伙子搬東西時不小心碰到她一只原價25元的暖壺，壺蓋裂了個口子。她要小伙子賠。小伙子說，這么點兒損傷怎么賠？姑娘不依不饒，給他連打三天電話，最后哭了：“我一個姑娘家在北京打拼，天天啃煎餅擠公交加夜班，我容易嗎？”小伙子在微信上給她轉(zhuǎn)了10塊錢。

一位剛賣了房子的設(shè)計師，搬家公司用了十幾車才搬完他房里的東西。光衣服就搬了好幾車——為了防皺，衣服都沒打包，一件件連衣架直接掛在車廂內(nèi)專門準備的無數(shù)個晾衣架上。設(shè)計師的一百多件襯衫，熨得平平整整，一個褶皺也沒有，光鮮亮麗地去了新家。

一位賣掉房子的男人，搬家時把那扇高檔防盜門卸走了。買家開開心心去收房，看到一個空空的門框，兩邊的春聯(lián)“年年有余”上全是灰。

一位還沒賣掉房子的男人，向每個帶客戶來看房的經(jīng)紀人收兩百塊“看房費”�！皝磉@么多人，把我這進口木地板踩壞了咋辦？”

一對中年夫婦，走進民政局辦事大廳辦離婚手續(xù)。工作人員掃了他們一眼：“又是買房的吧？離婚比結(jié)婚還高興！”

一位經(jīng)紀人，每年秋天都會買十來箱蘋果。蘋果是她常帶客戶看房那個高檔小區(qū)的一個保安家種的。她每次去，保安都在小區(qū)門口笑臉相迎：“姐，來啦！”忙不迭地開門。而其他經(jīng)紀人去，保安就陰著臉：“你不是業(yè)主，不能進！”

這樣的故事，我聽過很多。作為房產(chǎn)經(jīng)紀人家屬，每次聽妻子或熟識的經(jīng)紀人說起這樣的故事，我總是一笑而過。在這個新聞比小說精彩的時代，我像很多人一樣時常意識不到，真正的荒誕是每天都被狗咬卻還把它當寵物。

直到有一天，妻子給我講了一個故事：客戶兩口子因選房分歧，矛盾總爆發(fā)，在她車里互吐口水。笑過之后，我心里的某根弦被扯了一下——這不就是最有煙火氣的中國故事嗎？

我決定去采訪這些房產(chǎn)經(jīng)紀人，聽他們講故事，然后寫下來。

一位經(jīng)紀人去找跳單的客戶討說法，在客戶的豪宅門前搭起帳篷，準備打持久戰(zhàn)。結(jié)果只在帳篷里睡了一晚，就被名校畢業(yè)的董事長客戶的自私無情逼退。

一位經(jīng)紀人買通了某個小區(qū)的物業(yè)，獨家經(jīng)營，同行全被小區(qū)保安擋在門外。一個客戶跳他單，結(jié)果運裝修材料的車進不了小區(qū)，乖乖投降。

一位經(jīng)紀人面對賣遺產(chǎn)房時為了多分十來萬吵得不可開交的四兄弟夫婦，講“叔叔阿姨，家和萬事興”。

一位經(jīng)紀人面對買賣六百多萬房子卻連五百多塊有線電視費都不愿出的客戶和業(yè)主，自己把這筆錢墊上了，對兩個老板說，“就當請你們吃頓飯”。

一位經(jīng)紀人被為了買房假離婚結(jié)果丈夫真的攜小三消失的女人泣問：“我的老公在哪兒？”

一位經(jīng)紀人被貸款近千萬給情人買房結(jié)果情人偷偷賣房卷款而去的男人欲哭無淚地問：“我的女人在哪兒？”

這樣的故事，因房而生，是利益糾葛，是人性黑洞，是世間百態(tài)，也是凡塵中國。

故事里有房產(chǎn)交易的套路和內(nèi)幕，有人與人之間的算計和善意，有用力活著的人發(fā)出的靈魂拷問，也有這一切眾生相背后的隱秘規(guī)則與社會病根。

作為口述故事集，我希望記錄的不僅是一群人，也是一個時代。當你懂得了各種套路，就不想用任何套路了口述人：高星，男，生于1987年，河北邢臺人，2012年入行，現(xiàn)工作地北京。采訪時間：2020年12月29日、2021年1月4日。有人把房子掛出來，別人要買時坐地起價，等別人加了錢，又不賣了，就因為活得無聊，找點兒事做，逗你玩。

有人為了省幾萬塊中介費，跳了單，當你去理論時，想用五百塊打發(fā)你；當你說要打官司時，再給你加五百。

有人買了房子，又不想要了，為了退單，各種找碴，要業(yè)主證明“你老婆是你老婆”。

有人為了買房，把自己逼瘋了，把家人也逼瘋了，兩口子在經(jīng)紀人的車上對罵，互吐口水。

瘋狂的房子，把人折騰得夠嗆。

沉重的房子，被人們寄托了太多東西。

其實，房子就是房子，它本來只應(yīng)該承載心的安放，家的溫暖。

作為賣房子的人，我最大的價值就是幫人找到一個家。

賣房十年，見識了各種各樣的人和各種各樣的套路，所謂人情冷暖，世間百態(tài)。

這樣的人生，太豐富，太刺激。