這最初的世事磨煉讓我學(xué)會(huì)了察言觀色，看菜下碟。學(xué)會(huì)了在第一時(shí)間內(nèi)嗅出那些不喜歡我的人的氣息，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛奓起，如履薄冰。我知道，某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。不同的是，他們會(huì)比奶奶更嚴(yán)厲地教訓(xùn)我，而且不會(huì)給我做飯吃。而在那些喜歡我的人面前，我在受寵若驚、視寵若寶的同時(shí)也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡，生怕失去了這些寵。——在我貌似任性的表征背后，其實(shí)一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個(gè)世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個(gè)世界上，總會(huì)有人不喜歡你，你會(huì)成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負(fù)，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。

我開始想念她們。奇怪，對奶奶的想念要?jiǎng)龠^媽媽。但因記憶里全是疤痕的硬，對她的想也不是那種柔軟的想。和朋友們聊起她的時(shí)候，我總是不自覺地忿怨著她的封建、自私和狹隘，然后收獲著朋友們的安慰和同情。終于有一次，一位朋友溫和地斥責(zé)了我，她說：“親人總是親人。奶奶就是再不喜歡你，也總比擦肩而過的路人對你更有善意�；蛟S她只是不會(huì)表達(dá)，那么你就應(yīng)該去努力理解她行為背后的意義。比如，她想把你留在身邊，也不僅僅是為了養(yǎng)老，而是看你這么淘氣，叛逆，留在身邊她才會(huì)更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎么知道她在嫌你的時(shí)候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她對待你的態(tài)度就是在對待她自己，對自己當(dāng)然就是最不客氣了�！�

她對待我的態(tài)度就是在對待她自己？朋友的話讓我

一愣。

我打電話的頻率開始密集起來。一天，我剛剛打通電話，就聽見了村支書粗糙的罵聲：“他娘的，你媽病啦！住院啦！你別滿世界瘋跑啦！趕快攥著你掙的票子回來吧！”

三天之后，我回到了楊莊。只看到了奶奶。父親有病時(shí)似乎也是這樣：其他人都往醫(yī)院跑，只有她留守在家里。我是在大門口碰到她的，她拎著垃圾斗正準(zhǔn)備去倒。看見我，她站住了腳。神情是如常的，素淡的，似乎我剛剛下班一樣。她問：“回來了？”

我說：“哦�！�

媽媽患的是腦溢血。癥狀早就顯現(xiàn)，她因?yàn)樾欧钪鞯牧α慷�不肯吃藥，終于小疾釀成大患。當(dāng)她出院的時(shí)候，除了能維持基本的吃喝拉撒之外，已經(jīng)成了一個(gè)廢人。

媽媽病情穩(wěn)定之后，我向報(bào)社續(xù)了兩個(gè)月的假。是，我是看到她和媽媽相依為命的凄涼景象而動(dòng)了鐵石心腸，不過我也沒有那么單純和孝順。我有我的隱衷：我剛剛發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。孩子是我最近一位男友的果實(shí)，我從北京回來之前剛剛和他分手。

我悄悄地在鄭州做了手術(shù)，回家靜養(yǎng)。因?yàn)椴m著她們，也就不好在飲食上有什么特別的講究和要求。三代三個(gè)女人坐在一起，雖然我和她們有十萬八千里的隔閡，也免不了得說說話。媽媽講她的上帝耶穌基督主，奶奶講村里的男女莊稼豬雞狗。我呢，只好把我經(jīng)歷的世面擺了出來。我翻閱著影集上的照片告訴她們：廈門鼓浪嶼、青島嶗山、上海東方明珠、杭州西湖、深圳民俗村和世界之窗……指著自己和民俗村身著盛裝的少數(shù)民族演員的合影以及世界之窗的微縮模具，我心虛而無恥地向她們夸耀著我的成就和膽識。她們只是默默地看著，聽著，沒有發(fā)問一句。這在我的意料之中。我知道自己已經(jīng)大大超越了她們的想象——不，她們早已經(jīng)不再對我想象。我在她們的眼睛里，根本就是一個(gè)怪物。

講了半天，我發(fā)現(xiàn)聽眾只剩下了奶奶。

“媽呢？”

“睡了。”她說，“她明兒早還要做禮拜�！�

“那，咱們也睡吧�！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)自己累極了。

“你喝點(diǎn)兒東西吧�！蹦棠陶f，“我給你沖個(gè)雞蛋紅糖水。”

這是坐月子的女人才會(huì)吃的食物啊。我看著她。她不看我，只是踮著小腳朝廚房走去。