導讀：一個維新的交易員

許知遠

一

他執(zhí)意要送我坂本龍馬牌的袋沖咖啡。在包裝盒上，是那張著名的照片：這位土佐志士身著松松垮垮的和服，雙手背后，一頭亂發(fā)向后攏去，一把短刀斜插在腰間，昂首遠方。他眉毛粗重，雙眼瞇成一條狹長縫隙，緊閉的嘴角向下撇去，顯得躊躇滿志又漫不經心。這神情也是志士們對自己的普遍期許—心系日本之命運，卻把個人安危置之度外。在1853年黑船來襲與1868年明治維新肇始之間，這些來自不同藩的志士，是推動日本改變的最活躍力量。很可惜，這張照片的一角被裁剪掉，坂本龍馬的那雙皮鞋消失了，他的另一個特性也因此被遮蔽：在這群志士中，他不僅以眼界開闊、勇敢無畏著稱，還是他們中最時髦的一位。他喜歡西洋的手槍，用皮鞋替代木屐，還是第一個旅行結婚的日本人�；蛟S也是個咖啡的愛好者，至少這盒袋沖咖啡宣稱，這是“龍馬愛過的咖啡”。

金子剛先生是咖啡出品人。他年近六十，消瘦、挺拔，臉上總是掛著微笑，曾經營過多年的日本料理與西餐廳。他泛黃的頭發(fā)、有些凹陷的眼眶，很容易讓人聯(lián)想起長崎的外來因素。在漫長的德川時代，這座城市是日本唯一的對外窗口，歐洲的影響滲透到食物、建筑、語言、風俗甚至人的基因。當然，這只是我的猜測。

在一間狹長安靜的辦公室里，金子剛講起18年前他前往高知縣—在德川年代，這是土佐藩，坂本龍馬正是從這里走向全國性的舞臺—說服了這些故鄉(xiāng)人，授權給他坂本龍馬品牌，創(chuàng)造了這一款咖啡。這也是日本的另一個有趣之處，它的歷史人物既有神一般的地位，備受崇敬，又有一種奇特的親切感。他們被制成玩偶、進入漫畫、拍成偶像劇、進入商業(yè)廣告，像是你身邊的朋友。各地都會組成協(xié)會，他們研究、討論這些人物，寄托自己的個人期望，尋找社群的慰藉。在這些歷史人物中，坂本龍馬的角色尤其突出，也最受歡迎。他不僅創(chuàng)造了歷史功業(yè)，還對當代人有致命的吸引力，軟銀的創(chuàng)始人孫正義就公開宣稱自己是他的追隨者。

這個形象是事實與傳說的混合體，每個時代都按自己的方式塑造他。第一部關于坂本龍馬的小說，出版于1883年。那正是自由民權高漲之時，龍馬被塑造成一個民主與憲政的先行者。土佐藩雖已變成了高知縣，但他的昔日伙伴板垣退助成為這場運動的中堅力量；20世紀20年代，眾多小說將他塑造成一個和平主義者、一個為自由而戰(zhàn)的人，這響應了大正民主浪潮；20世紀40年代初，他又搖身變成了帝國海軍的先驅、狂熱的愛國者。

而金子剛與孫正義崇拜的龍馬，來自司馬遼太郎。這位歷史作家在1962—1963年的一份雜志上連載了《奔跑吧，龍馬》，將他塑造成幕末維新中最重要的英雄。與傳統(tǒng)的武士不同，他是一個戰(zhàn)略家、一個聯(lián)盟締造者、一個永遠擁抱新事物的人物。這也是個勵志故事，龍馬并非天生不凡，甚至到了12歲仍會尿床，但全憑個人意志與遠見，開創(chuàng)了自己的命運。這個形象正與戰(zhàn)后的日本新精神吻合，從戰(zhàn)爭廢墟中站起來的日本，要用貿易與商業(yè)重新證明自己。這套歷史小說不僅賣出了2400萬冊之巨，還被一次次地改編成電視劇、舞臺劇、漫畫。

“我喜歡他的企業(yè)家精神，能無中生有�！苯鹱觿傉f。四十年前的大學時代，他也是司馬遼太郎的熱情讀者。如今，他的另一個身份是長崎的坂本龍馬學會的副會長。在一家坂本龍馬主題的居酒屋，我還見到了消瘦、內斂的會長，身穿龍馬式的和服，只是腰間少了一柄短刀。他在長崎大學學習水產科時，就為龍馬的胸懷大志與實干精神所吸引。

他們創(chuàng)建了這個社團，舉辦各式聚會，與遍布日本各地的相似組織，分享對龍馬的理解。他們還在鳳頭山上集資興建了龍馬的銅像。他雙臂抱懷俯視著長崎港，似乎不僅給昔日，也給此刻的日本，指出了方向。

二

在長崎的一家海港酒吧，我喝著麒麟啤酒，翻閱著手邊的《坂本龍馬和明治維新》。已故的馬里烏斯·詹森是英語世界最重要的日本權威之一。他在日本研究中的地位，類似于費正清之于中國研究。他1922年出生于荷蘭，還是個嬰兒時就到了美國。他原本在普林斯頓研修文藝復興與宗教改革時期的歐洲史，但戰(zhàn)爭改變了他。沖繩服役的經歷，讓他對日本發(fā)生興趣。1969年，他出任普林斯頓剛設立的東亞系主任。詹森可以同時用英文與日文書寫，出版的著作超過20本�！钝啾君堮R和明治維新》出版于1961年，也是這位歷史學家的成名作，出現(xiàn)在關于日本的各式必讀書單中。

很可能，司馬遼太郎的小說受到它的影響，但比起冗長且滑向個人傳奇的小說，這是一本嚴肅的歷史著作。詹森想借這個土佐藩武士短暫的一生，折射出幕府末年日本的政治、社會狀況，這個常年封閉的社會如何應對突然到來的外來沖擊，個體如何在這混亂中展現(xiàn)雄心、才華與勇氣。

長崎是閱讀這本書的理想地點。潮濕的海風拂面，夕陽下的港口，船影綽綽，間歇有黑色的山鷹從山上沖下，掠過海面。這個安靜、詩意的港口曾經忙碌異常，自1641年德川幕府鎖國以來，它是日本唯一被許可的對外窗口。在我所坐的酒吧不遠處，就是出島，在漫長的時間里，這個人工島是日本主要的貿易中心。每年8、9月，季風把荷蘭商船從巴達維亞（雅加達）吹到此地，帶來胡椒、砂糖、玻璃器皿、天鵝絨，11月后，再將銅、樟腦、漆器運出。貿易從來不僅關于貨物，也與理念、思想緊密相連。盡管在歐洲人中，荷蘭以實利主義著稱，但這小小的出島，仍變成了新知識中心。一些好奇心旺盛的日本人開始學習荷蘭語，并從零星獲得的著作中，開始鉆研醫(yī)學、天文學這些原本只能從中國人的書籍中獲得的知識，由此也誕生了“蘭學”。

長崎也是各種新事物的體驗之地，羽毛球、鋼琴、咖啡、巧克力……我手中的麒麟啤酒也誕生于此，是日本本土釀造的第一款啤酒，它的制造者就生活在酒吧斜對面的山間。作為怡和洋行的大班，蘇格蘭人托馬斯·格洛弗也卷入了幕末維新的浪潮之中。他出售艦船、大炮給薩摩人，還送年輕人前往英國讀書；他相信薩摩藩與長州藩，而不是江戶的幕府將軍，才能代表日本的未來。他也認識坂本龍馬。

長崎是坂本龍馬展現(xiàn)自我的最佳舞臺。1865年，他帶著二十多名土佐藩人來到長崎，創(chuàng)辦了一家商貿公司。時年30歲的龍馬已經驗老到，動蕩的社會環(huán)境逼迫他迅速成熟。

1835年，他出生在土佐藩一個富裕的鄉(xiāng)士之家，當時日本似乎處于一種永恒的穩(wěn)定之中。1603年統(tǒng)一日本的德川家康與其繼承人，創(chuàng)造了一種精巧的統(tǒng)治機制。身在江戶的德川將軍是權力的中心，大名又是各自封地統(tǒng)治者，擁有自己的軍隊和官僚系統(tǒng)。將軍用土地分封與參勤交代來控制大名。將軍按“士農工商”劃分了嚴格的社會等級，每個人被牢固地限制在土地與身份之中。與中國稱讀書人為“士”不同，日本的士是“武士”。

這個模式為德川幕府贏得兩百多年的安定，但它的控制不可避免地松弛，無法適應一個更復雜的日本社會。大名生出了越來越強烈的自主意識，武士則日漸潦倒，在日益擴展的市場力量中，他們找不到位置，不滿開始蔓延。在坂本龍馬出生后不久，一場失敗的天保改革更加劇困境。

直到前往江戶之前，坂本龍馬對此所知甚少，除去所屬的村莊及藩國，甚至不知日本意味著什么。像很多武士一樣，他學習劍術、儒家著作與樸素的道德準則，其中一條是“片時不忘忠孝修行，此為第一要事”。

18歲的他在江戶一家道場深造時，黑船開入東京灣，江戶城陷入恐慌，他與土佐藩士兵一起被派往品川備戰(zhàn)。“外國船只已到達幾處地方，我覺得戰(zhàn)事很快就要來了。屆時，我會取得異國之人的首級后歸國”，他在給父親的信中寫道。盡管當時并不清楚這意味著什么，但像很多同代人一樣，黑船事件是坂本龍馬政治意識覺醒的開始。這些下層武士突然發(fā)現(xiàn)，他們有了開創(chuàng)命運的機會。

幾年之后，坂本龍馬被卷入到迅速興起的“尊王攘夷”運動。德川幕府的政治機制的隱患顯現(xiàn)出來，盡管依賴幕府的保護與支持，京都的天皇仍是名義上的統(tǒng)治者。二元權力結構創(chuàng)造的縫隙，讓一部分不滿幕府內政與外交政策的人士脫穎而出，其中既有勢力強大的大名，也有雄心勃勃的朝廷官僚，更有下層武士，他們是其中最活躍的因素。

他們以“志士”自詡，宣揚一種放蕩不羈的生活方式，在酒肆與伎館痛飲暢談，推崇暴力與自我犧牲。他們?yōu)橄萑胛�機的日本找到一條簡單、明確的道路，追隨天皇而非幕府的權威，驅逐、攻擊外國人以及這些外國力量的日本支持者—不管他們是官員還是學者。

坂本龍馬也是“志士”的一員。除去縱情于風流韻事，他也試圖刺殺著名的開國論者勝海舟。年長龍馬12歲的勝海舟曾是個熱忱的蘭學者，還在長崎學習海軍，駕駛航船前往美國，長期鼓吹培養(yǎng)翻譯人才、訓練海軍。他們的會面成了日本歷史上最浪漫的傳說之一，預謀的刺殺變成了促膝長談，勝海舟對日本前途的分析讓龍馬大為折服。在給姐姐的信中，龍馬稱勝海舟是“日本第一人物”，并追隨他前往神戶開設海軍學校與造船廠。這18個月的經驗將這個土佐志士帶入一個更開闊與復雜的世界，他逐漸了解西方，超越了地方藩國的日本概念，習得更成熟的處世之道，獲得了一個新關系網絡。

這種新能力令他在接下來幾年脫穎而出。19世紀60年代的日本進入了一個更為顛簸的年代。天皇與幕府摩擦不斷，將軍繼承人之爭也不停歇，外樣大名長州藩公然倒幕，英國人炮轟了馬關與鹿兒島，使兩個最強大藩國意識到“攘夷”的不可行。

在1865年一片混亂的長崎，坂本龍馬卻看到一條新道路。他成立了名為“海援隊”的商業(yè)組織，資金來源于薩摩藩。他邀請長州藩的伊藤博文與井上馨住進薩摩公館，從格洛弗手中買到7000支來復槍，他還說服薩摩藩從長州藩購買大米。對于原本互相敵視的長州與薩摩來說，這種關系不可想象。坂本龍馬奔走于九州、薩摩與京都之間，極力促成聯(lián)盟的達成。他相信，只有這個聯(lián)盟才有足夠的力量擊敗幕府，創(chuàng)造一個新日本。

到了1867年，他已確信幕府統(tǒng)治即將結束，開始憧憬一個新秩序。在前往京都的船上，龍馬寫下了八條改革計劃：天下政權奉還朝廷，政令當出于朝廷；設上下議政局，置議員以參萬機。萬機決于公議；選有才之公卿諸侯及天下之人才，賜官晉爵，以為顧問，令除舊來有名無實之官；廣采公議交際外國，新立至當之規(guī)約；折中古來之律令，新撰定完善之大典；擴張海軍；置親兵以守衛(wèi)帝都；金銀貨物與外國定宜當之法。

這就是著名的《船中八策》，盡管它不過是當時流行看法的總結，但訴諸文字后誕生出另一種力量。很多人相信，明治天皇的五條誓文正脫胎于此。

在京都，迎接坂本龍馬的不僅是即將到來的勝利，還有突然的死亡。1867年12月10日夜晚，在河原町的一家醬油店里，坂本龍馬被刺殺，年僅32歲，至今沒人知道刺客是誰。死亡塑造了龍馬的神話，他無須面對明治時代的新混亂，像他的朋友西鄉(xiāng)隆盛那樣從一個維新締造者變成了叛軍頭領。在很多人眼中—比如他的土佐同鄉(xiāng)板垣退助—長州與薩摩的獲勝武士也成了新的壓迫者，他們塑造了一種反民眾的寡頭政治。