第二章 美與權(quán)力的行使 剖析美的牢籠并不僅僅是為了主張女性的權(quán)利，讓她們可以做想做的事、按自己的意愿穿著化妝、不懼怕變胖變老，同樣也有助于認(rèn)清支配整個(gè)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。體面、道德和文明這些概念看似自然而然、不言而喻，看似源自“人”的感知能力而非歷史因素。但恰恰相反，它們其實(shí)是相當(dāng)晚近的社會(huì)產(chǎn)物，是人類在特定條件下創(chuàng)造出來(lái)的監(jiān)督機(jī)制，用于監(jiān)視和自我監(jiān)視，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，我們很難看清真相。 美是職責(zé) 實(shí)際上，美這個(gè)問(wèn)題幾乎與美學(xué)無(wú)涉，而與權(quán)力關(guān)系密切相關(guān)。尤其是，它使我們能夠觀察到，性別和階級(jí)之間的關(guān)系有多么復(fù)雜： 所有女性都因?yàn)樯頌榕�性而受到特殊�?duì)待，但不同階級(jí)的女性會(huì)受 到不同的對(duì)待。如果我們探討的是黑人女性、跨性別女性，或者說(shuō)當(dāng)我們開(kāi)始觀察不同特征的交叉點(diǎn)時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)進(jìn)一步的差異。 無(wú)論在什么情況下，女性都必須具備一種“職責(zé)”：如果手握一份重要工作，她們就必須美麗；哪怕失業(yè)了，她們?nèi)匀槐仨毐３置利�。這種始終如一的想法對(duì)她們的男性同事來(lái)說(shuō)，是完全無(wú)法想象的。關(guān)于這一點(diǎn)，電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》中有一個(gè)場(chǎng)景頗具啟發(fā)性：米琪是個(gè)非常美麗、非常苗條、非常優(yōu)雅的紐約女人，她有一座永遠(yuǎn)整潔的房子、一個(gè)完美的丈夫和兩個(gè)優(yōu)秀的孩子，一個(gè)是男孩一個(gè)是女孩。1 米琪是20世紀(jì)50年代女性的模板， 也是幸運(yùn)和輕松的象征，但實(shí)際上她內(nèi)心隱藏著巨大的不滿，最主要的是，維持這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)非常艱難。 在這部電視劇的第一集，米琪躺在她丈夫身邊假裝睡著了，但實(shí)際上她還沒(méi)卸妝，頭發(fā)也梳得好好的，她只是在等丈夫的鼾聲響起。當(dāng)她確信丈夫已經(jīng)入睡時(shí)，才會(huì)下床去浴室，在浴室里，她終于可以卸妝，涂上晚霜，用卷發(fā)器卷好頭發(fā)。然后她回到丈夫身邊躺下，在黎明時(shí)分起床，進(jìn)浴室摘掉卷發(fā)器，重新化好妝，鉆進(jìn)被子里，還不耽誤和她的喬爾說(shuō)早安。于是喬爾會(huì)相信這是他妻子的“自然美”。她在丈夫毫不知情的情況下做了這一切，原樣復(fù)制了母親教給她的東西。美是妻子的職責(zé)之一，必須在不引起男人注意的情況下完成。有沒(méi)有可能，這是一種女性的傳承、一種代際間的迷信和取悅丈夫的心愿，而非實(shí)實(shí)在在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢？ 事實(shí)上，就算沒(méi)人明確要求女性保持美的狀態(tài)——除非她們必須遵守明確的著裝規(guī)范，比如特朗普對(duì)白宮雇員、福克斯新聞對(duì)其雇員施加的規(guī)范——一旦她們不夠美，這種不足就會(huì)被著意指出。自從大眾社會(huì)誕生，女性已經(jīng)學(xué)會(huì)把她們的美視為經(jīng)濟(jì)體系的一部分。 這樣一來(lái)，美就變成一種簡(jiǎn)單的、在社會(huì)層面不難實(shí)施的控制機(jī)制。這是一種隱秘的機(jī)制，對(duì)市場(chǎng)有助益，卻阻止了女性獲得過(guò)多權(quán)力。那些已經(jīng)得到美的人也得一直小心維持，留意自己的容貌， 并且時(shí)常覺(jué)得自己是個(gè)騙子。這一切都涉及美與工作之間的關(guān)系。如果說(shuō)，工業(yè)發(fā)展使女性有機(jī)會(huì)獨(dú)立，可以參與社會(huì)生產(chǎn)，那么這一切都在以更嚴(yán)苛的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)：讓女性擔(dān)心自己犯了錯(cuò)、不得體，永遠(yuǎn)不夠漂亮，永遠(yuǎn)面臨被驅(qū)逐的危險(xiǎn)，于是不得不履行自己的職責(zé)——保持完美無(wú)缺，遵守所有規(guī)則，做一個(gè)好女孩。她應(yīng)該無(wú)害、可愛(ài)、不張揚(yáng)、永遠(yuǎn)沒(méi)有野心。她不該過(guò)于顯眼。 這是一種脅迫，比其他任何時(shí)代女性所遭受的脅迫都更難應(yīng)付，因?yàn)檫@種脅迫讓女性相信自己可以做出改變、一切都取決于自己；這種脅迫讓女性相信，如果認(rèn)為美的神話很荒謬，就等于在質(zhì)疑整套社會(huì)秩序。女巫不再被燒死，最多就是讓她們清除毛發(fā)，穿上體面的衣服。這樣一來(lái)，她們不僅會(huì)受到接納和歡迎，甚至?xí)�受到尊重和�?ài)戴。再也沒(méi)有奧威爾筆下的老大哥控制你了，現(xiàn)在只有一位仁慈的老大哥敦促你努力，變成最好的自己。身體是一種動(dòng)物性的、原始的存在，有待馴服，女巫的衣服也只不過(guò)是商場(chǎng)里出售的服裝。 實(shí)際上，救贖的第一種手段就是購(gòu)買(mǎi)。強(qiáng)迫性購(gòu)物是一種女性的“病態(tài)”：永遠(yuǎn)不知道該穿什么，永遠(yuǎn)想要新東西。在發(fā)達(dá)國(guó)家， 售出的商品有80%以上是被女性買(mǎi)走的，無(wú)論是在什么領(lǐng)域。1 女性的工資低于男性，花銷卻更大，這樣一來(lái)，她們幾乎將賺來(lái)的錢(qián)都扔回了市場(chǎng)。她們更少投資，財(cái)務(wù)獨(dú)立程度更低，在如何管理財(cái)富方面受到的教育也更少。然而，幾乎所有的廣告都是針對(duì)女性的，無(wú)論是尿布、家具還是食品。女性一方面仍被認(rèn)為是弱者，是低等的，受到輕視，另一方面又是雇傭勞動(dòng)、無(wú)償家務(wù)勞動(dòng)、再生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域的巨大資源。假如沒(méi)有了女性力量，許多領(lǐng)域都會(huì)崩潰——但總的來(lái)說(shuō)，是整個(gè)新自由主義體系將會(huì)崩潰。正因?yàn)槿绱�，許多女性學(xué)者仍試圖強(qiáng)調(diào)這套體系具有階級(jí)壓迫的特點(diǎn)，而不是性別歧視。 只批評(píng)美的神話而不去質(zhì)疑整個(gè)市場(chǎng)化的社會(huì)，新自由主義體系只會(huì)變得更仁慈、更溫和，而且真的有可能實(shí)現(xiàn)：那些把女性當(dāng)作目標(biāo)群體的人不想丟掉認(rèn)可，也不想損失營(yíng)業(yè)額，他們會(huì)尋找新的方法來(lái)引導(dǎo)女性的不滿和不快，但總歸要促使她們不斷購(gòu)買(mǎi)。 這段論述不是為了表達(dá)作為一個(gè)人，我想做我真正喜歡的事； 而是為了闡述我為什么不能做某件事。社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度是一套復(fù)雜的系統(tǒng)，而探討美的神話就是一次質(zhì)疑它的機(jī)會(huì)。 性別角色 最新的性別研究闡明了婚姻和異性戀如何在幾個(gè)世紀(jì)之內(nèi)構(gòu)建了社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，并以一種越來(lái)越僵化的方式改變和塑造了男女之間的關(guān)系。 在《LGBT+ 社 群 的 文 化 史 》（Queer. Storia culturale della comunità LGBT+）中，瑪雅 · 德利奧（Maya De Leo）闡述了18世紀(jì)末到19 世紀(jì)上半葉之間的性別構(gòu)建是如何變化的，尤其是在控制生育和性行為方面。雖然從中世紀(jì)開(kāi)始，懺悔書(shū)和其他旨在界定合法與非法性行為的文本就已經(jīng)出現(xiàn)，但是直到18世紀(jì)，醫(yī)學(xué)辯論都沒(méi)有涉及 與母親身份和懷孕相關(guān)的內(nèi)容。從那以后，這些議題就進(jìn)入了專著和手冊(cè)，人們開(kāi)始把母親身份理想化，把女性與她們的生殖和養(yǎng)育功能聯(lián)系起來(lái)。在英國(guó)和法國(guó)，乳母制度——富裕女性雇用乳母來(lái) 建立親子關(guān)系、哺乳和育兒的習(xí)俗都受到了譴責(zé)。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，無(wú)論身處何種階級(jí)，“生殖不僅僅是性關(guān)系的目的，而且占據(jù)了全部的存在領(lǐng)域”。1 因此，女性被母親身份束縛，在女性的一生中，生 育成了唯一的天然目標(biāo)，女性的空間被限制在家庭以內(nèi)。此外，各種醫(yī)學(xué)手冊(cè)開(kāi)始貶低非插入式性行為，只把異性生殖性行為置于中心地位。正如蒂姆 · 希契科克（Tim Hitchcock）所寫(xiě)，在18世紀(jì)末 的英國(guó)，性愛(ài)已經(jīng)成為以陰莖為中心的活動(dòng)，其他所有活動(dòng)都只是前戲。2 非生殖性行為（例如自慰）被認(rèn)為是需要治療的疾病。因此，我們看待性的方式（以及我們?nèi)绾味�義性行為），源自一套相當(dāng)晚的敘事、文獻(xiàn)、世界觀和圖像。 如果女性主要扮演生育者角色，如果人口增長(zhǎng)對(duì)新興工業(yè)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要，那么女性的性行為就必須受到控制。讓-雅克 · 盧梭也支持這種性別劃分，正如德利奧所言，這并不是簡(jiǎn)單重述了傳統(tǒng)的不對(duì)稱性（男人主動(dòng)而強(qiáng)壯，女人被動(dòng)而軟弱），而是一種18世紀(jì)的新事物，它建立在男性和女性的對(duì)立之上，也建立在一種僵死的、模式化的性別二元論之上，這種性別劃分與勞動(dòng)力市場(chǎng)和社會(huì)秩序的維持緊密相連。1 安妮 · 福斯托-斯特林（Anne Fausto-Sterling）認(rèn)為，給人貼上男性或女性的標(biāo)簽是一個(gè)社會(huì)性的決定，這是必須要強(qiáng)調(diào)的。一個(gè)人在社會(huì)上被如何看待，取決于社會(huì)的性別信仰，而非科學(xué)家闡述的有關(guān)性別的知識(shí)。2 換句話說(shuō)，在那個(gè)時(shí)期，一系列上層建筑開(kāi)始形成，目的是遏止變化，維持社會(huì)秩序、確保工業(yè)加速發(fā)展和人口增長(zhǎng)。懷孕和分娩成為科學(xué)辯論的主題（醫(yī)生們開(kāi)始關(guān)注這些問(wèn)題，在此之前他們對(duì)此并無(wú)興趣），女性性行為和所謂的歇斯底里癥也一樣。如果我們停下來(lái)分析當(dāng)時(shí)的很多觀點(diǎn)，就會(huì)意識(shí)到它們對(duì)女性的身體和智力充滿了偏見(jiàn)，而且往往對(duì)女性的健康有害。毫不意外，這些觀點(diǎn)都是由男性提出的，當(dāng)時(shí)只有他們才能接受大學(xué)教育。3 我們應(yīng)該意識(shí)到，這些都不是孤立的一家之言，也不是一些厭女科學(xué)家的瘋狂想法，而是以一大批基于錯(cuò)誤性別觀念的文獻(xiàn)形式存在和傳播的。