1. 有時你一開始思考，便沉浸其中，與世隔離。就這樣，你在內(nèi)心深處造了一座屋宇。這是你的生存方式。如今，我更愿意認為，你離開是為了回到我身邊。我想要的不只是你離開造成的缺失。我想要你仍以某種形式存在，無論這樣多么令人痛苦，多么叫我悲傷。畢竟，在這個家里，在這所公寓中，你將永遠是一具不斷死去的尸體，永遠是那不愿離去的父親。其實，你從來都沒有離開。直到生命的終點，你還相信書籍能使人獲益。然而，你踏入生命，又從中離去，生命之苦卻分毫未變。各種物件上殘存著你的回憶。這些回憶碎片好似在挑釁，又好似安撫著我，因為它們是感情的遺存。也正是這些物件向我默默訴說你的故事。我也正是借此將你創(chuàng)造，又將你尋回。也正像這般，我試著明白，我們到底還能承受多少悲劇。也許我是想尋得某種真相，不過我并不在乎結(jié)果，重要的是四處收集線索、開始解謎的過程。謎題始于客廳門后，在那里我找到了一個橘色黏土盆。盆里有一塊石頭，那是塊奧庫塔[ Ocutá，非洲巴圖克、坎東布雷和烏班圖教中對神圣魔法石的稱呼。]，纏著紅、綠、白色的珠鏈，具有神力。我仔細端詳它。如此，我們便能深入一條已逝的生命。我將奧庫塔從盆中取出。記得那天你說，你的引路神是奧貢[ Ogum，巴圖克、坎東布雷和烏班圖教里的開路神，司戰(zhàn)爭，善用鐵器。] ，他能帶來好運，因為奧貢是唯一一位能對抗深淵的神。記得正是從你口中，我第一次聽到“深淵”這個詞。有些詞我們在孩童時代便能銘記，因為它們會撫慰人心。記得盧阿拉姑姑說過，一旦找到你的奧貢石該怎么辦�！鞍阉�包在布里，雙手捧著帶到河邊�！辈贿^，出門前，我去了你的臥室，站在門口向內(nèi)觀察：有些衣服散落一地，有些被扔進衣櫥。桌子上，有沒墨的筆。有不成對的襪子和超市小票混在一起。有筆記本和紙。還有裝著你學(xué)生考卷和作業(yè)的文件夾。你的房間驚人地混亂、無序。我望著這種種物什，心里明白正是它們會幫我講述你離開前的模樣。正是這些把你打倒的東西，現(xiàn)在將你的故事娓娓道來。它們是來見我的你的鬼魂。 2. 教室最后面有學(xué)生舉手，你走近，他說他得出去。你發(fā)現(xiàn)這男孩身體不適。他臉色蒼白，雙眼泛紅。教室里很安靜，有些學(xué)生留心等著看老師的反應(yīng)。然而，還沒等你想出話說，那男孩一個趔趄向前，吐了你一身。現(xiàn)在整個班都看向你。有人大笑。男孩咳嗽著，又吐了些。這是你在這所學(xué)校教書的第二年。那天，在已有經(jīng)驗以外，你又學(xué)到了一件事：如果一個臉色蒼白、雙眼泛紅的學(xué)生在考試時舉手請求離場，最好別靠太近，直接放他出去。安頓好嘔吐的學(xué)生，你才去了洗手間，并盡量不看自己的襯衫，你可一點兒也不想知道這位學(xué)生今早吃了什么，雖然能從這惡心的氣味判斷，大概是奶咖之類。此時此刻，你想起自己還是學(xué)生，在學(xué)校里想吐的時候。其實有好多次。胃一直是你身體最敏感的部位。你十二歲時，第一次焦慮發(fā)作，而那時你甚至還不知道它名為焦慮。一開始，僅僅是不太舒服，但馬上手心出汗，肌肉發(fā)抖，冷顫不止，最后是惡心反胃。你第一次焦慮發(fā)作是在六年級，是因為想起地板上的小洞，還因為聽到科學(xué)老師說，幾十億年后太陽就會爆炸。當你發(fā)現(xiàn)世界末日真的存在，你不禁渾身顫抖。結(jié)果連著幾周，你都為了人類、天體、星球和太陽系操心受罪。你為了未來的人類那樣痛苦，提前為將來所有世代操心。死亡的概念那樣遼闊，那樣可怖，直叫你手足無措。你還想起二十一歲的某天，你駐足鏡前，意識到生命有多混亂，有多了無意義。你回到教室。學(xué)生們早就沒在寫考卷了。空氣里還盤旋著嘔吐物的酸臭味。已經(jīng)叫了清潔工，但你知道人不會那么快就來，畢竟這是一所波爾圖阿萊格雷[ Porto Alegre, 巴西城市，南大河州首府。]城郊的公立學(xué)校，既沒幾個職工，還窮得要死。學(xué)生們哄哄鬧鬧，就希望你取消考試。但你得嚴厲一點。三十歲的你，需要展示自己身為教師經(jīng)驗豐富、管理嚴格的風范。“忍著點兒，趕緊寫卷子。這要是在軍營，你們都得被打哭�！笨墒牵�你既做不了一位嚴厲的教師，又沒服過兵役。十八歲那年你胃潰瘍，結(jié)果沒能參軍。記得一位中士命令你和其他男孩脫掉衣服，又叫所有人趴下，把屁股撅起來。面面相覷之后，有些人真的照令撅起屁股。然而，你們馬上就聽到中士譏諷的笑聲，他說他就開個玩笑，“快把衣服穿上，你們得去國旗下宣誓”。他還說軍隊需要的是強壯的男子漢，“不是你們這種瘦猴弱雞”。當時，你的胃有半厘米的傷口。體內(nèi)沒有過半厘米傷口的人可能覺得這不是什么大事。但你清楚體內(nèi)有半厘米傷口，卻既沒醫(yī)保又沒錢是什么感受。當時，你十八歲，重四十三千克。于是你憶起第一次做內(nèi)窺鏡的時候，那是在波爾圖阿萊格雷的一家公立醫(yī)院，無麻。他們叫你吃了片藥，可它只能麻醉你半條舌頭。然后，一根比吸管稍粗，大概十厘米長的管子插入你口中。你以為自己會窒息而死。看著自己的食道顯示在設(shè)備屏幕上，你想起上擔架前經(jīng)歷了十二小時禁食，然后在走廊上又等了兩小時。你處于昏迷邊緣，可能因為饑餓，也可能因為虛弱，因為胃潰瘍讓你不能進食、不能喝水，也不能入睡。