引子.去往蒙古國的旅行 到達蒙古國的第一天，我就策劃了一次“搶劫”。 那一天恰逢蒙古國最大的節(jié)日——那達慕節(jié)。那達慕是蒙古國的春節(jié)，同時也是競技的日子，蒙古國各地紛紛舉行體育大會，各路健兒在摔跤、射箭、賽馬的場 地上一爭高下。 當(dāng)北京至烏蘭巴托的火車拖著長長的尾巴，在進站前做最后的減速時，我看到了鐵路兩旁那些穿著盛裝的蒙古人。從烏蘭巴托城內(nèi)去往那達慕體育館要橫穿鐵路，交叉路口聚集了不少穿著民族服裝的人，大人悠閑地拉扯著孩子，孩子手里拿著氣球、肉串、棒棒糖、飲料。處處洋溢著微笑和從容，迎接著這一年中最美好季節(jié)里最快樂的時光。 而下了火車的我，卻決定在這個好日子進行一次“搶劫”。 我的“搶劫”目標(biāo)是車站的行李庫房。但說實話，剛下車時我甚至連行李房在哪兒都不知道，只能詢問車站的一位警察。身材魁梧、略帶肥胖的警察顯得非常友好，他會一點英語，可以用單詞和手勢與我交流，通過他的指點我確定了庫房的位置。那是一棟巨大的蘇式倉庫，里面堆放著從北京、莫斯科及蒙古國各地往烏蘭巴托托運的貨物。不過倉庫的大門緊閉，還上了鎖。 “再過一會兒，下午兩點時，庫房就開門了�！迸志�察離開前告訴我。那時，送貨車會把我乘坐的列車拉來的行李存放進去。 大約兩點半時，我的“搶劫”行動正式開始。在這之前，我和倉庫的記賬員說了一會兒話，記賬員是位漂亮的蒙古國姑娘，是我見過的蒙古人中最美的，能說一口流利的英語，她的辦公室在倉庫旁的一個小窗口里。我們說話的時候，一位身材不高、體格瘦弱的倉庫保管員打開了大門，又轉(zhuǎn)身走到外面指揮著把貨物搬進來。 我知道機不可失，連忙撇開了姑娘，沖進了倉庫。這里面堆滿了各式各樣的物品，有從中國運過來的蘋果和西瓜，還有從俄羅斯運過來的各色食品，各種建筑材料、鐵絲、布匹，應(yīng)有盡有，我仿佛回到了幾百年前的一個大貨棧。 我的目光快速掃過這些亂七八糟的東西，最后鎖定在一輛自行車上。這輛紅色的美利達被改裝過，前把上焊著一個鐵制的前貨架，后貨架也用鐵條加固過，一看就是為長途騎行準(zhǔn)備的。在自行車之上，壓著一堆白色的木條和幾捆鐵絲。我沖向自行車，費力地把木條和鐵絲推翻在一旁，把車子扶起來，扛著車穿過眾多障礙，向著大門口走去。 記賬員姑娘反應(yīng)了過來，她沖到門口試圖阻攔我。 “你不能這樣，你不能拿走！”她急切地說。 “讓開，不關(guān)你的事兒，讓我跟保管員去說�！蔽掖拄�?shù)貙λ�說，繼續(xù)推車向外走去。走到門口時我停頓了一下，從褲兜里拿出錢包，從里面掏出了20元人民幣。由于還沒有來得及換蒙古國貨幣，我只能使用人民幣了。 對，我不僅要“搶劫”，還要行賄，這下所有的罪惡都全了。 在外面的倉庫保管員聽見了姑娘的呼叫，已經(jīng)折身朝我沖了過來。他死死拖住自行車不讓我走。我把錢遞了過去，他一把把錢推開了。 “Please，”我故作哀求說，“讓我把車拿走吧！” 但他聽不懂。我也聽不懂他說什么，只能看出他的臉色很難看，似乎是威脅要把我抓起來。也許他嫌錢少，我想，于是連忙拿出錢包，準(zhǔn)備抽出一張粉紅色的“毛爺爺”。 不過一切都晚了，這小子在慌亂中已經(jīng)摸出了手機，邊拉住我的車邊撥通了電話——他報警了！ 就這樣，我制造了一樁“搶劫”案。也許過一會兒，電視里面經(jīng)常上 演的劇情就會發(fā)生：警車呼嘯而至，從上面下來荷槍實彈的警察，而我作為“搶劫犯”在劫難逃。 這就是不幸的我在蒙古遭遇的第一件事。容我解釋一下事情的原委：那輛自行車是我的，我在“搶”自己的東西。在乘坐火車的前兩天，我從北京把自行車發(fā)往烏蘭巴托，指望下車后直 接提取，開始我穿越時空的騎行之旅。 然而事與愿違，下車后我卻被告知，由于那達慕節(jié)，整個蒙古國都在放假，我無法提取自行車。由于各地的火車還會繼續(xù)把貨物拉來，倉庫保管員和記賬員會照舊入庫，卻不辦理提貨手續(xù)。下面就是我和記賬員姑娘的對話片段。 “也就是說，我的自行車就在倉庫里，我卻只能站在外面，不能帶走它？”我心有不甘地問道�！皩�，你今天拿不走它�！惫媚锒Y貌地說著，她甚至面帶微笑，火車站是蒙古國的窗口，她要給外國人留下好印象�！翱墒�，你和保管員都在呀，我的票據(jù)也都在，難道我不能把貨票給你們，把車帶走嗎？”“不行，今天不辦理。”她生怕我不明白，又給我講了一遍那達慕大會放 假的事�！翱墒恰�…車就在這兒呀，為什么……”“因為海關(guān)，”她又解釋說，“除了把貨票給我們之外，你還要辦貨物的 通關(guān)手續(xù)，而我不知道海關(guān)的人上不上班�！蔽覕傞_了手，仿佛認命了。既然今天拿不出來，也許明天就行了�！澳俏沂裁磿r候來拿？”我隨口問了一句。姑娘回頭望了望墻上的日歷，又用計算器比畫了幾下，才告訴我：“第四天的時候，也就是 14號。 ”她的回答讓我絕望了：這次騎行我已經(jīng)準(zhǔn)備了兩個月，簽證的停留期卻 只有一個月，我計劃的路程至少有 2000多公里……可是為了自行車，我卻要在烏蘭巴托無所事事地待上四天。這樣的浪費我承受不起，在路上，我已經(jīng)把行程演練了千百遍，沒想到這一切在第一天就卡了殼。 “請你幫我想想辦法吧�！蔽野炎约旱睦Ь掣嬖V姑娘。我的心里已經(jīng)暗暗在詛咒，不應(yīng)該在那達慕節(jié)的當(dāng)天趕到蒙古國。實際上，在買火車票時我根本不知道當(dāng)天是節(jié)日。后來意識到的時候，我還以為自己很幸運，趕上了最熱鬧的一天，卻不料節(jié)日帶給我的卻是不幸。 姑娘如同外國人一樣聳了聳肩：她很同情我，卻無能為力。 就是在這種情況下，我決定實施了“搶劫”。人高馬大的警察趕到了。 不過，暫且不表警察的到來，在我還擁有自由的時候，我要把到蒙古國來的計劃敘述一下。我計劃進行一次通往游牧帝國之旅。 在歐亞大陸上，有一塊最神秘的土地，這兒是最著名的民族制造機，在歷史上，各種各樣奇怪的民族就如同沙塵暴一樣從這里發(fā)源，走向世界。在這些民族中，影響最大的自然是蒙古人。除了蒙古人，還包括最早的斯基泰人（Scythians），后來的匈奴人、柔然人、突厥人、回鶻人、吉爾吉斯人、契丹人等。這些人種仿佛是從黑暗叢林里冒出來的，之前無聲無息，卻突然從迷霧中脫穎而出，開始了征服世界的步伐。 對于定居民族而言，游牧民族就是他們的噩夢。以蒙古人為例，也許歐洲的定居人在一年前還從來沒有聽說過這些“瘋狂原始人”，但一年后，這群邋邋遢遢的矮個子騎著馬兒已經(jīng)出現(xiàn)在他們的城門下，再過一個月，整個城市已經(jīng)不存在了。人們連震驚都沒有來得及，就成了犧牲品。那些沒有被征服的鄰近國度突然間休克了，正在不知所措時，蒙古人騎上他們的馬又突然間消失得無影無蹤，只留下了成片的廢墟和遍地的尸骨，提醒人們這不是做夢。幸存者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待著下一次打擊的到來，這一等就是十幾年，當(dāng)恐怖的記憶已經(jīng)逐漸淡去，災(zāi)難后出生的孩子們剛剛成年，蒙古人騎著馬趕著車又回來了…… 游牧部落的打擊就這樣一次又一次地沖擊著文明，又重塑著歐亞大陸，而這一切都和那片廣袤的土地有關(guān)。如果世界失去了蒙古草原，就失去了最刺激的色彩。也正是因為有了蒙古草原，那些游牧民族才得以遁形，讓歷史學(xué)家撓破頭皮也想不出這片土地怎么能制造出這么多不同的民族。他們是從石頭縫里蹦出來的，還是從水里爬出來的？ 如今的游牧民族對于文明的威脅已經(jīng)遠去，但這片土地的神秘感卻始終保留著。當(dāng)年可汗們發(fā)跡之前生活的地方是什么樣？他們又如何擺脫狹隘的眼界，跨越千山萬水義無反顧地向整個世界擴散？為什么文明譜系中排位靠后的民族卻能征服先進的，卻又最早把“全球貿(mào)易一體化”這個最先進的觀念強加給世界？ 這就是我去蒙古國想了解的內(nèi)容。 我一直以為，如果要了解一個國家一個民族，最佳方式就是學(xué)會像當(dāng)?shù)厝艘粯由�活。不過可惜的是，我無法像蒙古人一樣騎在馬背上游覽整個國度，只能退而求其次，利用自行車穿越那數(shù)千公里的廣袤土地。自行車可以體會整個路途的遙遠和艱辛，又不得不承受日曬雨淋，最接近當(dāng)年游牧民族的生存狀況。這也是一種最貼近當(dāng)?shù)厝说穆眯蟹绞健? 于是，這一個月，我將從烏蘭巴托出發(fā)，跨越整個蒙古國西部，騎行2000多公里，見識蒙古國的草原、沙漠、雪山、湖泊，更重要的是，遭遇那些在這片大地上存在過的民族、已經(jīng)消失的和繼續(xù)生存的，去體會大草原的整個歷史。 當(dāng)然，前提是，我能夠從警察的手里逃脫…… 到了芽莊，事實證明我的觀點是正確的。那一天，我和一位路上認識的朋友正在菜市場買水果。我們指著香蕉用英語問道：多少錢？ 賣香蕉的婦女看出來我們是外國人，但出于習(xí)慣還是用越南語輕聲地說了一句“嗼唉喃”，接著開始拿手中的鈔票，她拿出了兩萬五千越盾，指了指香蕉，意思是兩萬五千盾一公斤。 “可是你剛才說‘嗼唉喃’，對嗎？”我用英語問道。我掏出筆寫了個一萬五，又指了指香蕉。婦女沒有想到我能聽懂?dāng)?shù)字，顯得有些尷尬，害羞地笑著點了點頭。于是我們花了一萬五就買到了香蕉。當(dāng)然，這并不是說越南人喜歡欺詐。事后，我們再到這位婦女那兒買水果，她總是討好般地多給我們一點兒，內(nèi)心似乎還充滿了內(nèi)疚。 然而，我從越南到達柬埔寨的時候，卻發(fā)現(xiàn)這招用不上了。柬埔寨作為旅游國家，有許多人都會英語，而在不會英語的偏僻地區(qū)，當(dāng)?shù)厝舜緲愕貌粫�虛報價格，我學(xué)的數(shù)字已經(jīng)沒有用武之地了。 到了泰國，更用不著了。這里的英語普及率也很高，我甚至還能遇到許多說漢語的人。泰國人的熱情好客也讓人印象深刻。中國有一些背包客在這里甚至可以不花一分車費游遍泰國，原因在于泰國人雖然收入不見得比中國人高，但由于土地私有，許多人在鄉(xiāng)間擁有自己的土地和房屋。他們并不渴望大城市生活，而是買一輛小汽車，自由自在，再有多余的錢就習(xí)慣于做一 些布施。這些人開著車在路上時，碰到有背包客總是樂于免費搭載。 只有到了緬甸，我才感覺像又回到了越南，有學(xué)數(shù)字的必要。在這里不僅要學(xué)習(xí)怎么說數(shù)字，還要學(xué)習(xí)怎么認識數(shù)字。緬甸用來表示數(shù)字的并非阿拉伯?dāng)?shù)字，而是特殊的符號。比如，字“三”在緬文中像一個朝左的小螃蟹爪子，“四”則像一個向右的螃蟹爪，于是，我每次向外國朋友介紹四十三路公交車的時候，總是告訴他，車的前面畫了一對螃蟹爪，你只要看見了，準(zhǔn)錯不了！ 幾個國家的交通規(guī)則也是不一樣的。在越南和柬埔寨，車輛都是左駕駛右側(cè)通行的大陸規(guī)則，到了泰國則變成了右駕駛左側(cè)通行的島國規(guī)則，在柬埔寨和泰國之間的界橋上，行人先是右行，走到中間后就必須換到左邊去。更為神奇的是緬甸，它綜合了兩種規(guī)則的不便利，駕駛員在右側(cè)，行駛也是在右側(cè)，據(jù)說這是緬甸當(dāng)局為了抹去殖民地的記憶，一夜之間下令改變的規(guī)則。至于到了老撾，就等于沒有規(guī)則了，各種車輛和道路都會碰到。 從 2012年 11月到 2013年 3月的四個多月時間，我從國內(nèi)出發(fā)，游覽了越南、柬埔寨、泰國、緬甸和老撾的 70個地方。當(dāng)北京正在經(jīng)歷有記錄以來最寒冷的冬季時，我卻在東南亞的熱帶氣候中掙扎，除了在泰國北部和老撾找到一絲涼爽的氣息，其余地方始終炎熱，到處是蚊子和螞蟻。 沒錯，那兒的昆蟲成了人類的大敵。在越南的胡志明市，一群螞蟻乘著夜色潛入了我的房間，把我當(dāng)成一條肉蟲，趁我睡覺時往我的身體里注射了許多蟻酸。半個月后，我的傷口還沒有愈合，最后，我只能把傷口重新打開，把內(nèi)部的蟻酸全部清洗掉。不僅在越南，在柬埔寨、緬甸我也遭到了螞蟻的叮咬，一只很小的螞蟻就能讓人體會到鉆心的痛。 那兒的蚊子也和國內(nèi)不一樣，它們不帶嗡嗡聲，總是無聲無息地落在人的皮膚上，又悄悄地離開。在緬甸，由于我在火車站睡了一夜，腳被一種蚊子叮咬后開始腫大，而且長期不消腫，接著我開始發(fā)燒，渾身的關(guān)節(jié)疼痛難忍，被咬的部位開始潰爛化膿。那些天，我的包里隨時裝了一大瓶 Grand Royal威士忌，隨時拿出來喝一口，再往腳上的傷口上噴一口消毒。在仰光的旅館里，一位意大利女孩驚訝地發(fā)現(xiàn)我提著酒瓶子從洗澡間里歪歪扭扭地出來，以為碰到了大號的酒鬼，我只好指了指腳上的傷口，她才明白那酒主要是給腳預(yù)備的。 我的行程中還塞滿了各種各樣的汽車和火車。除了柬埔寨和老撾沒有火車之外，其余三個國家的火車各有不同。越南的火車路軌比中國窄，硬座是木頭的，由于票價不便宜，據(jù)我觀察，始終沒有坐滿過。泰國的火車四通八達，票價差別大，最便宜的一檔只相當(dāng)于汽車價格的三分之一，有時候花幾塊人民幣就可以坐半天的火車。有時候甚至還會碰到免費火車，售票員會打出一疊免費的票放在窗口，票面上除了標(biāo)明上下車地點，還會刻意標(biāo)出一個 “0”，表示免費，任何人都可以去領(lǐng)一張。到了火車上，檢票員還會裝模作樣地在標(biāo)價為“0”的車票上打一個孔。當(dāng)我花錢超過了預(yù)算、想省錢的時候，就坐上火車去旅行，下車之后睡在車站里，幾天下來，旅行支出就回到預(yù)算以內(nèi)了。 然而，在泰國的方法用到緬甸就行不通了。一是緬甸車站上的蚊子太毒，最好不要去誘惑它們。二是因為緬甸的火車像兔子一樣會跳躍，當(dāng)人們躺在火車上休息的時候，火車會突然跳起來把人們拋到地上；有時候火車又像難以馴服的烈馬上躥下跳，到這時人們必須跟隨著它的節(jié)奏調(diào)整自己的身體，掌握不準(zhǔn)技巧的外國人甚至?xí)�把茶杯扣到臉上�? 但不管經(jīng)過多少折騰，當(dāng)我完整無缺地回到中國的時候，才發(fā)現(xiàn)，相比于北京的寒冷，我還是更喜歡熱帶的溫暖。在泰國，人們可以光著腳四處逛廟；在越南的海邊可以把自己泡在海水里，直到身體泡脹，如同一攤爛海蜇；在緬甸，男人們也穿上花枝招展的裙子賣弄風(fēng)騷。于是，我決定暫時不回那遙遠的北方，而是停留在廣州，至于我的思緒，卻仍在那片一半印度、一半中國的土地上。現(xiàn)在，讓我們開始這歷史和現(xiàn)實的回憶吧。