故事從圣杯城堡的大麻煩開始。城堡的主人漁夫王受傷了，傷勢十分嚴(yán)重，危及性命，但又無法死去。漁夫王痛苦地呻吟、喊叫，止不住的疼痛。從外在物質(zhì)世界的隱喻性來看，土地反映出的就是國王的狀態(tài)，因此大地一片荒蕪，牛不再繁衍，農(nóng)作物停止生長，騎士遭到殺害，孩童成為孤兒，少女不斷啜泣，到處都聽得到悲痛的嘆息，這一切都是因?yàn)闈O夫王受了傷。

王國是否興盛，仰賴統(tǒng)治者的精力或力量，這種想法十分普遍，未開化的人民更是深信不已。世界上一些原始地方的王國，仍有在國王失去生育能力后將之殺害的習(xí)俗。殺害國王的儀式，可能緩慢，也可能殘暴，總之大家的想法是，如果國王變虛弱了，王國就不會昌盛。

圣杯城堡陷入了麻煩的境地，因?yàn)闈O夫王受傷了。依照神話所述，多年前，在漁夫王還是少年的時(shí)候，來到一處空無一人的營地，營火上烤了一條鮭魚。漁夫王餓了，看到鮭魚烤得正香，于是用手捏了一塊，魚肉燙到他立即把鮭魚甩到地上，立刻含住手指降溫，于是嘴里也吃到了一點(diǎn)鮭魚肉，這就是漁夫王受傷的原因。在大多數(shù)的現(xiàn)代心理學(xué)中，大家均用這個(gè)名稱來指代這位統(tǒng)治者。多年前的神話所產(chǎn)生的心理與文化涵義，一路延續(xù)傳承到現(xiàn)代男性身上。

當(dāng)然，這個(gè)故事也有另一個(gè)版本：

年輕的漁夫王思春難耐，于是外出尋求消解欲火的方法。

另一名穆斯林的異教徒騎士，則是因?yàn)榭匆娛�字架在自己面前顯形，出發(fā)去找尋心中的答案。兩人在路上相遇，就像真正的騎士一樣，他們放下面罩、壓低長矛，朝對方?jīng)_去。電光一閃，異教徒騎士被殺，漁夫王大腿受了重傷，也因此讓王國遭難多年。

這是怎樣的一幅景象！一位縱情施欲的國王與一位靈視中的騎士沖突交戰(zhàn)。一個(gè)遭遇天性與直覺啟發(fā)的靈魂，與另一個(gè)突遭靈視觸動的靈魂，二者一觸即發(fā)。就在這一場嚴(yán)酷考驗(yàn)中，發(fā)生了最高層次的進(jìn)化，抑或是造成心理崩塌的致命沖突。

這場沖突代表的涵義讓我感到不寒而栗，因?yàn)槿祟愑�望的天性因此毀滅，基督教的靈視也遭受創(chuàng)傷�，F(xiàn)代男性終其一生幾乎無法回避這樣的沖突，必須去面對故事中提到的悲慘狀態(tài)。熱情因此扼殺，靈視也受到重創(chuàng)。

圣喬治與龍的故事，源自于十字軍東征時(shí)代的波斯神話，也是討論相同的主題。在與龍的格斗中，圣喬治與坐騎，還有惡龍都受了重傷，性命垂危。原本應(yīng)該就這樣死去，意外地，一只鳥啄了樹上的一顆柳橙（有一說是萊姆），一滴復(fù)活的汁液就這樣落入躺在樹下的圣喬治口中。圣喬治起身，擠出復(fù)活的汁液滴入坐騎的嘴，讓它復(fù)活，但沒有讓龍復(fù)活。

受傷的漁夫王這個(gè)象征，還有很多特質(zhì)可以討論。鮭魚，或廣義的魚，是基督教的許多象征之一。在漁夫王與烤鮭魚的故事中，少年漁夫王觸碰到內(nèi)心神性的一部分，但動作太快了，他因?yàn)轷q魚太燙立即甩開，無預(yù)警地受了傷。不過手指上那一點(diǎn)點(diǎn)魚的味道入了口，成為他永難忘懷的經(jīng)驗(yàn)，之后則成為自身救贖的經(jīng)驗(yàn)。但是，在第一次相遇時(shí)他卻是被傷害的，由此成為受傷的漁夫王。青少年與意識的第一次接觸，通常都會以傷害或苦難的方式來呈現(xiàn)。并且，這樣的苦難會一直伴隨著他們，直到多年后獲得救贖與啟發(fā)。

我們可以認(rèn)為，大部分的西方男性都是漁夫王。每個(gè)男孩都曾天真地沖撞到對于自己來說過于龐大、無法處理的事物，在發(fā)展自己陽剛特質(zhì)的過程中，因?yàn)檫^于燙手而甩開。此時(shí)心中會因此升起一股苦澀，就像漁夫王一樣，無法與自己觸及的新意識共存，卻又不能完全舍棄。

每個(gè)青少年都會遭遇自己漁夫王式的創(chuàng)傷。如果沒有受傷，就永遠(yuǎn)無法進(jìn)入新意識狀態(tài)。某些人稱這種創(chuàng)傷為“快樂的過失”（felix culpa），也就是說，愉悅的過錯(cuò)帶領(lǐng)我們進(jìn)入救贖的過程，即離開伊甸園，從天真的意識畢業(yè)，進(jìn)入自我新意識階段。

眼看著青少年發(fā)現(xiàn)世界并不總是充滿喜悅與幸福，以及他們的童稚、天真與樂觀崩毀，其實(shí)是件痛苦的事。這會令人懊惱，卻又是青少年成長的必經(jīng)之路。因?yàn)槿绻�我們沒有被逐出伊甸園，就不會擁有新耶路撒冷。這正像是天主教常講的美好句子：“喔，幸運(yùn)的過錯(cuò)是為了光輝的救贖而存在。”

漁夫王式的創(chuàng)傷，在現(xiàn)代可能與某個(gè)特殊或不公的事件相關(guān)，例如被他人控訴做了一件其實(shí)不是自己做的事。榮格的自傳中曾經(jīng)記述過這樣一件事：有一次，教授評論班上同學(xué)的報(bào)告，逐一點(diǎn)出優(yōu)點(diǎn)，但完全沒有提及榮格的報(bào)告。最后教授說：“有一篇是我看過寫得最好的報(bào)告，但很明顯全是抄襲。如果我能找出他抄襲的那本書，一定會讓這個(gè)學(xué)生退學(xué)�！睒s格費(fèi)盡心力寫出的報(bào)告，完全是自己的創(chuàng)見，卻被教授誤認(rèn)為是抄襲，這對他來說，無疑是傷害，也就是榮格的漁夫王式創(chuàng)傷。