布衣孫犁
孫郁
我曾做了十年副刊編輯
，那時候要安排版面，偶寫
些短文補白。初到報社時，
不會寫報刊小品，便找來舊
報人的小書作為參考。我與
孫犁作品的相逢，就是在這
個時期。閱之如沐晨暉，周
身明快。孫犁的文章好，主
要是沒有居高臨下的態(tài)度，
乃凡人的歌吟，與我們距離
很近。文章無定格，他隨意
而談的文體，于我而言，真
的是寫作的入門向?qū)А?br /> 幾十年問，陸陸續(xù)續(xù)讀
了他的眾多書，每每面對，
都有收益，反復吟詠，不覺
倦意。這樣的作家在中國不
多。他非轟轟烈烈的人物，
一般親近熱鬧的人不會注意
到他。——喜歡孫犁的人，
大概也有從熱鬧中逃遁的寂
寞吧。與之默談，仿佛可以
聽到天語，才知道我們在凡
俗里早被污染了。
孫犁太平凡，在關(guān)于他
的傳記中，也沒有多少轟動
的舊事。一個作家，如果文
本誘人，總會吸引人去了解
那些背后的故事。孫犁平常
的樣子背后，該是謎一樣的
存在吧。關(guān)于他日常的起居
，我們知之甚少，研究起來
總有些障礙。前幾年聽友人
說，孫犁的女兒孫曉玲寫了
些懷念父親的文章，惜未能
寓目。日前得覽，頗為興奮
。長夏無事，取而讀之，似
乎嗅到了泥土氣。孫曉玲的
文章毫不巧飾，筆下流動的
都是凡人瑣事，不是以研究
者的視角為文，而乃親情的
記錄。一個個故事娓娓道來
，鮮為人知的片段連綴在一
起，成了孫犁生命的另樣注
本，好像打開了孫犁的書房
，讓我們有了與其默談的機
會。
我個人的觀點是，孫犁
的好處，乃沒有中國讀書人
常見的毛病。其一是不酸腐
，未見自作聰明的老朽氣。
我們讀明清以來的文人詩文
集，總覺得好的清秀之文真
的不多，那是酸腐氣過濃的
緣故。其二是不自戀，沒有
被那點利己的私欲所罩，心
胸是開闊而遠大的。其三是
不狹隘，總能在平凡的日子
里發(fā)現(xiàn)廣闊的生活境界，活
得真實而有詩意。孫曉玲的
書，無意中解釋了這些，我
們得以知道了其父的低調(diào)和
布衣品格是多么神奇。比如
孫犁本有很老的革命資格，
卻甘于平凡，不改軍人的本
分。他的選擇總要和世風相
反，不涉獵流行的東西，忠
于自己的感受，不做自己做
不到的事情。讀者普遍的印
象是，戰(zhàn)爭的年代，他在惡
劣的環(huán)境里卻寫了人性的美
，去殘酷甚遠；和平時期，
則沒有到榮譽的世界去，而
是隱居在津門小屋，甘于寂
寞，默默勞作。所寫之文多
憂患之風，仿佛勝利的宴席
與自己沒有關(guān)系，野店村屋
邊的清風白水才有妙處。
他晚年寫下的文字，爐
火純青，沒有一絲躁氣，那
是沉潛在精神荒原的地火，
在夜的世界發(fā)出微光，照著
流俗的灰暗。我在他的作品
里瀆出了對人性惡的抵觸。
那些抨擊時弊的文章，猶如
滴水穿石，柔軟的力量后是
剛烈的品格。他說自己不再
喜歡大的場面，厭倦湊熱鬧
，把心沉到歷史里，將現(xiàn)實
的感觸都融到對舊物的思考
里，有些暮鼓晨鐘般的蒼老
了。
孫曉玲記敘父親的文章
，有許多地方讓我感動。她
對孫犁平常之心的把握真的
神哉妙哉，比如對鄉(xiāng)下人的
關(guān)愛、對青年作家的無私扶
持、對妻子的感情，都閃著
暖意。筆觸有情，卻不渲染
；資料翔實，但力戒做作。
在繁華的都市，孫犁不羨慕
顯赫之所，甘于清貧而帶泥
土氣的生活的形象，清晰可
感。孫曉玲不覺得自己是名
人之后，是以布衣心態(tài)來寫
布衣孫犁的。
自從曹丕說“文章，經(jīng)國
之大業(yè)，不朽之盛事”，舞
文弄墨者便把翰墨之樂與己
身榮辱相并，與騷賦本意甚
遠了。孫犁閱史萬卷，讀人
無數(shù)，興衰俱識，甘苦悉知
。他是很少的回到文人本色
的人，正因如此，才保持了
真正的文章之道的純粹性。
如今靠文耀世、博得虛名者
多多，卻不得文章真諦，去
清醇之詩遼遠，不過是過眼
煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。
在紅塵滾滾的文壇，要
遇到孫犁這樣讓人心靜、內(nèi)
省、葆有真氣的文人，真的
不易。前人說，真人不易耀
世，今人不復識其法矣。想
想此話，是對的。我們對于
孫犁的美，能學到多少呢？
（孫郁，著名學者。中
國人民大學文學院教授、北
京作家協(xié)會副主席。主要著
作有《魯迅憂思錄》《革命
時代的士大夫——汪曾祺閑
錄》《民國文學課》等）