讓-雅克·盧梭（1712-
1778）是法國18世紀(jì)杰出
的思想家、作家。他以《論
科學(xué)和藝術(shù)》（1750）和
《論人類不平等的起源和基
礎(chǔ)》（1755）轟動一時，
名聲直逼比他年長十八歲的
文豪伏爾泰。他在此后十余
年間發(fā)表的《新愛洛伊絲》
（1761）、《社會契約論
》（1762）、《愛彌兒》
（1762）等作品，對法國
政治體制、社會風(fēng)尚、哲學(xué)
思想、文學(xué)思潮產(chǎn)生過重要
影響。《社會契約論》成為
1789年法國大革命中最革
命的雅各賓黨人的政治綱領(lǐng)
，其天賦人權(quán)、自由平等、
主權(quán)在民的思想被寫進(jìn)《人
權(quán)宣言》。盧梭卒于1778
年7月2日，他的遺骸于十六
年之后被隆重遷入巴黎先賢
祠，作為“自然與真理之子”
，受到后代的無比敬仰。
然而盧梭生前做夢也想
不到自己會有如此受人愛戴
的一天。他的一生可謂顛沛
流離，飽受磨難。盧梭
1712年生于日內(nèi)瓦一個信
奉新教的市民家庭，自幼喪
母；父親因打傷貴族被迫逃
亡，客死他鄉(xiāng)。年幼的盧梭
便由姑媽撫養(yǎng)，開始學(xué)手藝
。由于他不堪打罵凌辱，十
六歲便獨自離家闖蕩。迫于
生計，他先后干過十四個行
當(dāng)：學(xué)徒、仆人、伙計、隨
從、抄譜員、家庭教師、秘
書、地籍員……寄人籬下，
受盡欺侮和凌辱。生性倔強(qiáng)
、不愿意受人擺布的盧梭曾
有過發(fā)跡走運(yùn)的機(jī)遇，但他
對自由的向往驅(qū)使他一次次
回歸自然，跋山涉水，闖蕩
人生。幸好在走投無路之際
，他還能回到華倫夫人身邊
，得到些許溫暖和呵護(hù)。
盧梭從三十八歲起一舉
成名，此后的十三年間問世
的三部名作使他的名字家喻
戶曉，但是生活中的盧梭卻
飽受折磨，倍感孤獨。究其
原因，主要有兩個。首先是
聲稱“人性本善”的《愛彌兒
》1762年被巴黎最高法院
列為禁書，巴黎大主教頒布
譴責(zé)《愛彌兒》的訓(xùn)喻，盧
梭本人被當(dāng)局通緝，倉皇出
逃，被迫踏上長達(dá)八年的流
亡之途，輾轉(zhuǎn)瑞士、普魯士
、英國等地。他還被逐出教
會，剝奪在日內(nèi)瓦的市民權(quán)
……遭到無數(shù)圍攻、侮辱。
第二個原因是他與其他啟蒙
思想家的紛爭。盧梭與百科
全書派中的狄德羅、格林姆
、霍爾巴赫等人是多年的摯
友，狄德羅曾經(jīng)請盧梭為他
主編的《百科全書》撰稿，
據(jù)說盧梭是在去監(jiān)獄探望狄
德羅的路上看到第戎科學(xué)院
征文啟事——《科學(xué)藝術(shù)發(fā)
展是否有助于風(fēng)俗》，而且
還是狄德羅幫盧梭出主意，
才寫成《論科學(xué)和藝術(shù)》這
篇名著。但是家庭出身的不
同、社會背景的差異，以及
人與事的糾紛，造成故友之
間感情隔閡；盧梭對唯物論
和無神論的批評，導(dǎo)致他們
意識形態(tài)的分歧；而1764
年底伏爾泰在《公民們的感
想》中攻擊盧梭的私生活，
揭露盧梭拋棄親生子女，要
求對盧梭處以極刑，更是讓
盧梭成了大逆不道、人人喊
打的罪人。艱苦的流亡生活
和巨大的精神壓力使得盧梭
心力交瘁，他幾乎懷疑每個
接近他的人，認(rèn)為人人都在
處心積慮地羞辱、誣蔑、謀
害他�？梢哉f盧梭在悲憤、
失望和痛苦中度過了下半生
。
為了在世人面前還自己
一個清白，盧梭在1765年
到1770年間寫了《懺悔錄
》這本“沒有先例的書”。盧
梭聲稱“我要做一項既無先
例，將來也不會有人仿效的
艱巨工作，我要把一個人的
真實面目赤裸裸地揭露在世
人面前。這個人就是我……
”他是想用自己的一生來為
自己辯護(hù)，用自己的真實面
目駁斥敵人的謬論。他不掩
飾自己的過失：說謊、行騙
、偷東西、誣告他人……他
以此來闡述其著名的論點：
人性本善，是社會和環(huán)境使
之墮落，從而使《懺悔錄》
從嚴(yán)格的自我解剖轉(zhuǎn)為對社
會的譴責(zé)和控訴。
1770年，盧梭回到巴黎
，仍然遭到種種非議、侮辱
。他萬念俱灰，深信自己單
槍匹馬，無力回天。1776
年春天，盧梭完成《對話錄
：盧梭評判讓一雅克》之后
，精神狀況有所好轉(zhuǎn)。他知
道自己來日無多，而且他對
他人、對社會已經(jīng)無所期待
，決定從此不再為自己辯解
，想盡可能地忘記敵手，平
靜地度過自己的余生。超脫
的態(tài)度使他內(nèi)心恢復(fù)安寧。
盧梭每天到巴黎郊外散步，
觀察自然，采集植物標(biāo)本，
平靜地等待生命的終結(jié)。在
人生的晚年，盧梭重溫往日
時光，審視自己的一生。他
大約從1776年春天開始提
筆，為自己撰寫《孤獨漫步
者的遐想》這本最真誠的書
。
全書由十篇漫步組成。
前四篇漫步大約寫于1776
年春季到1777年春季，隨
后四篇完成于1777年，第
九和第十篇也許是在1778
年1月到4月12日寫的。
1778年5月20日，盧梭終于
接受吉拉爾丹侯爵邀請，離
開巴黎住到埃蒙農(nóng)維爾時，
帶走了《孤獨漫步者的遐想
》的手稿。盧梭于同年7月2
日突然去世，全書戛然而止
。盧梭死后，他的妻子將手
稿交給盧梭的友人穆爾杜，
于1782年在《懺悔錄》第
一卷之后發(fā)表。
十篇“漫步遐想”沒有完
整的提綱，大多是觸景生情
、有感而發(fā)的作品。
……
《孤獨漫步者的退想》
的感人魅力還來自于盧梭的
語言風(fēng)格。盧梭的語言時而
簡潔有力、擲地有聲：“老
年人如果此時還需要學(xué)點什
么，那么他唯一要學(xué)的就是
如何去死”；時而高昂激烈
：“如果必須撒謊才能免遭
酷